最脏的污水，全泼她身上了

张静初最近干了两件特别提气的事。

她花一个月时间拿下托福考试，在 43 岁的年纪考上美国电影学院导演系——这是全美排名第一的电影学院，整个学校只有两百多人，出了名的难、苦、卷。

所有准备、面试、写论文的过程，张静初都 po 在了社交平台，真的好久没见过这么真实在备考和学习的女明星。

再往前，今年 1 月，她告赢了被造黄谣的维权官司。3 月初，她鼓起勇气站上舞台，讲述自己长达十几年被造黄谣、被网暴的经历。为 " 粉色头发女孩 " 郑灵华发声，也呼吁社会做出改变。

这两件事都不容易，但又有种因果暗含其中。

张静初 20 岁出道，2005 年凭借《孔雀》里姐姐的角色，拿下华语电影传媒大奖影后，这部电影也在柏林国际电影节拿下了银熊奖。

此后的五六年，都是张静初作为演员的高光时刻。

她合作了各路名导大咖，从章家瑞导演的三部曲《花腰新娘》《芳香之旅》《红河》，到踏足港圈的《门徒》《证人》《天水围的日与夜》，两次获得香港金像奖提名。

我们熟悉的张静初，也都来源于这些电影里的演技炸裂片段。

《门徒》里，她扮演吸毒妈妈阿芬，最后吸毒过量而亡，身上爬满了老鼠。

林超贤执导的影片《证人》，她在其中扮演一名干练的检控官，因为女儿被绑架而受到要挟，有大段的情感爆发戏。

《天水围的日与夜》，张静初饰演的晓玲被丈夫掐脖、暴打 …… 直至残忍杀害，她眼神里满是恐惧与麻木。

2010 年的《唐山大地震》上映之后，她已经是当年年度票房最高的内地女演员，也是最有商业价值的女明星。

但与此同时，各种污言秽语早已和她的名字深度绑定，" 导演收割机 " 的骂名让张静初徘徊在抑郁症边缘，她最终选择出国充电，调整状态。

当然，在互联网上，这种主动消失的新闻太无聊了，于是黄谣加上新料，让张静初变成了 " 被导演太太集体封杀 " 的内娱不可提。

其实，张静初依旧每年都有新作品，被封杀是假，但不叫好是真。片约质量大不如前，豆瓣评分也越降越低。

从高处陨落，考验的不仅是一个人的心态，还有自我认知和底层逻辑。

张静初曾经在采访里说，" 我觉得唯一能把自己变好的方式只有不停的去学习，学习永远是最对的选择，因为总有一天自己学的东西能用上。"

这话朴素又乏味，但正是把她从低谷里慢慢托起来的梯子。

没有名导和好剧本，她选择了减少拍戏，把接戏的标准换成 " 是否有趣、好玩，拓宽生活的边界 "。

2019 年，她参演了一部新导演的处女作《冰峰暴》，原因是可以去学登山。在准备拍摄的过程中，她住在教练家里，体验她们的生活方式，懂得了攀登的快乐。

她每年都会拿出几个月的时间，看各种展览和演出，讲英文脱口秀，不停地拓展边界，又在最近考上了梦中情校。

其实，张静初很早就对 " 终身学习 " 有执念，当年从中戏导演系毕业后，张静初就打算考研然后当老师。那会她一边接戏，一边在新东方上英语课，有时候还会给同学的电影当副导演。

她没事儿的时候总去三联书店看书，甚至把自己看成了 " 固定员工 "，一天不去工作人员都觉得很奇怪。

2021 年，张静初开始在社交平台上分享自己的生活，一日三餐、运动日常、还有阅读等等，从她的谈吐和语言中，你能看得出来，这是一个始终在学习和进步的人。

她分享自己为什么坚决要打官司——

" 那段时间，我刚看完一本叫做《解惑》的书，它对我的想法产生了决定性的影响。这本书把这个世界由低到高分为四层，分别是无机物、植物、动物和人。人类相比起动植物，多了自我意识和主动性，其实就是一个从被动走向主动的过程。

后来我一直在想，在（黄谣和网暴）这件事情上，我连动物都算不上。动物踩它一脚还会叫两声、挠你一下，我基本上是一个任人践踏的植物。这次，我不想再做植物了，我要配得起自己作为人类的生命状态。"

她也在直播演讲里，分享了上野千鹤子在《始于极限》提到的 " 恐弱症 "，她说——

如果我们都假装坚强，就无法让没有相同经历的人明白，谣言和网暴会带来怎样长久致命的伤害，也就无法唤起他们的共情和善意。

褪去了名利场的光环，张静初仍然是个让人心生敬佩的女性，因为她不仅扛住了人生的风浪，也敢于重启人生。

在她官宣中榜的视频下，还有很多优秀的女性分享自己的好消息：

"36 岁，刚刚研究生毕业，是有点晚，但是不读书，也是 36 岁。"

" 在我备考一级注册建筑师的时候，正好刷到了静初也在努力的学习，给了我非常多的能量，考试的时候正赶上疫情最严重的阶段，我坚持下来了，前几天也出成绩了，虽然没有全部通过，但是一共 9 科，我通过了 7 科，也算是看到希望了，期待我考过的那一天！加油！"

" 我正在学日语和法语。我也分享一下自己的经历，43 岁来加拿大陪儿子读高中，读完三个研究生专业，工作移民自己搞定，儿子大学毕业在一家 AI 公司工作，我去年换到一家最大的通信公司工作。本来是为了儿子的将来，其实也改变了自己的人生经历，很感谢一起成长的日子。我还要继续努力。"

" 什么年纪做什么事 " 曾经像个紧箍咒绑架着我们的人生，但人生是一条很长很长的路，也是一个可能因为一场意外就需要从头再来的游戏，所以慢点跑和主动重启，又有何不可？

豆瓣有个 " 逆社会时钟小组 "，每天都有很多人在这里分享自己的故事，有人在 30 岁的时候去求学，有人在 40 岁选择转行，还有人在 50 岁重新学习一门语言。

创建这个小组的网友说：" 生命就是等待正确的行动时机。在命运为你安排的属于自己的时区里，一切都准时。"

淋过暴雨、走过夜路的张静初，也终于在命运安排的时区里迎来了晴天。

只要想开始，一切都不晚。希望你也是。

Moon，灵魂有香气的女子签约作者，外表严肃内心火辣辣的双子座美少女。