来了，这就是「菊次郎」后最好的一部
夏天已经快熟透了，Sir 才找到最适合夏天打开的一部电影。
无边的大海，老旧发黄的电风扇，还有 8 月 31 日赶也赶不完的暑假作业 ……
是谁把我们召唤回那年无忧无虑的夏天？
电影并不长，只有 96 分钟。
故事时间也不长，集中在暑假里的一天。
它就像是一抹忙碌和枯燥中的亮色，让 Sir 在 36°C 的气温里感到神清气爽。
切开一个西瓜，打开一罐汽水。
深呼吸，一头扎进这口冰凉的时空穿梭之井——
鲭鱼罐头
豆瓣 8.3。
没有大明星，也没有跌宕起伏的剧情。
只有两个小男孩的暑假点滴。
但却是 Sir 近期看过最有味的电影。
01
童年的味道
童年的味道是什么。
是雪糕，是辣条？
是妈妈烧的菜，还是皮鞭的滋味？
Sir 觉得童年没有哪一种具体的味道，童年的味道应该叫做敏锐。
因为心灵还简单和细小。
所以每一种感受都显得格外清晰。
那时候，5 毛钱也是快乐的；和同桌吵了一架，好像就要永远绝交（实际上第二天就和好）；一个暑假，感觉就像过了半辈子那么长 ……
物质或许匮乏，但是精神永远富足。
主角久田的生活就是这样。
妈妈在饭桌上抱怨爸爸只能赚几个啤酒钱，家里连一顿像样的寿司都吃不上。
成年人的烦恼，暂时进入不了他的耳朵里。
久田是个好学生。
他的作文每次都要被班主任隆重表扬。
也有好学生不为人知的一面。
十一二岁的年纪，他已经学会为了磁带里的流行歌曲脸红心跳，去亲墙上的玉女海报 ……
△ 弟弟的沉默震耳欲聋
久田原来和竹本并不相熟。
竹本是班里的 " 坏学生 "。
衣服只有寒酸的吊带背心，不爱说话，脸上总摆出一副不好惹的表情。
同学们都不和他玩。
还强行参观竹本的家，对着那一堆轮胎、木板拼凑成的破烂房子大肆嘲笑。
没想到暑假的一天，他竟然主动上门来找久田。
他说：我们去找海豚吧。
久田心想——
海豚？
好啊，到时候又可以写成一篇有意思的作文。
但竹本真的是去找海豚吗？
不管怎么样，好学生和坏学生打着各自的算盘，一同踏上了旅程。
但长大后才发现，最珍贵的其实是另一些回忆。
比如，爸爸。
刚准备偷溜出门，他俩就被爸爸抓个正着。
没想到拿了一条毛巾铺在后座，说这样就不会勒得慌了。
还鼓励他们勇敢出发。
这是久田第一次遇见形形色色的成人：
讹诈小朋友的杂货店夫妻，挑事的不良 ……
最终他们被一对侠客似的高中情侣搭救。
车斗里，久田眼中满是崇拜，这大概就是他对长大成人最好的想象。
两个小男孩齐躺在沙滩上，气氛微妙地发生改变。
- 你为什么找我来？是因为我有自行车吗？
- 因为那时你没有嘲笑我
原来，对竹本而言，这次旅行的分量只重不轻。
这次旅行给了小久田一张 " 成长 " 的准入证。
他张着一双好奇的眼睛，观察着成人世界，发现 " 小大人 " 竹本也没有那么可望而不可即。
回到家，两个人不舍道别，一句句重复着" 下次见 "。
在成人语境中，这可能意味着一种委拒：
" 我俩的感情没到那份上，以后也不会有什么交集，但是碍于工作或者人情没把话说死，希望你不要真的不知好歹联系我。"
但在那个年纪，说不完的 " 下次见 " 就是字面上的意思：
我好想见到你呀，今天，明天，后天。
成为真正的好朋友不需要什么特定的仪式，只需要一个主动道别的黄昏。
02
成长的酸涩
因为有了 " 最好的朋友 "，1986 年夏成为了久田最好的一个暑假。
港口钓鱼，树林摘橘子 ……
竹本就像家乡的山海化出的一个精灵，纯澈的生命力背后，是被现代城市压抑的成人无法想象的原初世界。
那时候觉得只要两个人在一起
就什么都办得到
来自山海的竹本用成人礼仪给了久田一次最隆重的优待，那便是，鲭鱼罐头。
知道久田买不起昂贵的寿司后，竹本郑重地邀请他来自己家，亲手为他做了一顿鲭鱼罐头寿司。
这是竹本过世父亲的独门秘方。
久田也第一次知道，竹本母亲早出晚归，他就像个小大人照顾四个弟弟妹妹。
△ 竹本的弟弟妹妹就像宫崎骏动画中的小精灵一样探头探脑
然而，这却让过于干净的友情漏下了一丝灰尘。
那天，竹本妈妈问了久田一句 " 你是竹本的好朋友吗？"
这让竹本大发雷霆。
看似什么都不怕的竹本，其实异常敏感。
他太珍惜这段友情，所以从不敢问久田这个问题，害怕对方没把自己当朋友。
久田得知此事，越想越气：难道你从不把我当朋友？
我们都说童年无忧无虑。
其实童年无时不刻不在为了每件小事而烦恼：
害怕被父母责骂，担心被同龄人瞧不起，发现自己对异性好像产生了什么说不出口的感情 ……
沉重复杂的现实给小竹本打造了一颗过度敏感又自尊的心，而在久田澄澈的童年世界中，这就变成了一场灰色的背叛。
两人就此疏远。
直到，一场突如其来的意外 ……
△ 空荡荡的课桌只剩竹本画的鱼
" 下次见。"
" 下次见。"
又是这句话，竟然成了两人最后的告别，童年好像也在那天突然画下了句点。
如果说，成长的第一堂课是冒险，那么第二堂课，便是失去。
久田刚刚描摹出一个亲密友情的轮廓，等待他的，就是连根拔除。
好在，小时候这样的时刻，总有家庭的港湾让你停靠。
久田哭得撕心裂肺，一回头，看见爸爸推着自行车等他回家。
紫色的黄昏布满田间，爸爸不成调的老歌从没给人如此大的安慰。
成为大人的路好像非常遥远，未来还要经历多少次这样的告别呢？
妈妈站在家门口，不顾男孩的害臊给了他一个紧紧的拥抱。
像一只羽翼丰满的大鸟护住受伤的幼雏。
03
记忆是罐头的味道
看完电影后，许多观众感叹：
好想去度假！
去海边，去徒步，去游泳，去吃海鲜和热带水果。
成年之后，我们拼命摄入价格高昂的快乐，但滋味好像始终不如童年的来的足。
那时有倔强的朋友、给予稳定情感支撑的父母、充满人情味的小镇 ……
为什么故事中的人都那么的好，好到有点不真实？
电影是不是把童年过度浪漫化了？
其实这部电影就像一篇散文，是为成年人搭建的一座城堡，里面只珍藏了闪闪发光的碎片。
当我们进入成年人的世界。
感到疲惫了，生活的滋味寡淡了，失去了孩子的好奇和勇气。
或许我们需要打开一罐记忆的罐头。
让尘封在里面的，那年的阳光、大海和点点滴滴，都再一次活过来。
让今天，再一次尝出熟悉的味道。
我们失去的只有童年的无忧无虑吗？
其实，还有那个眼神清澈，在跌倒后又紧接着就站起来的自己。
久田终究没有变成自己想象中的大作家，但是整部电影就是一步步让力量回到身体里的过程。
这让它从去年的影片中脱颖而出。
回忆的举动，是可以反哺现实的。
与前半段的回忆相比，Sir 更喜欢电影自离别起后三分之一的剧本编织。
一浪高过一浪，将过往与当下的时间线温柔地连接在一起。
车站分别后，久田和竹本的人生从此错开，几十年未有交集。
但 " 鲭鱼罐头 " 的连接穿过了时间，成为彼此成人事业中最为珍视的一角——
就像久田的作品以 " 鲭鱼罐头 " 为始。
留在长崎当寿司师傅的竹本，店里也一直保有一道独门菜品 " 鲭鱼罐头寿司 "，即便它不怎么受欢迎。
后来的事，其实不用太过多说，时间的鸿沟几乎将一切冲刷殆尽。
经过漫长的旅途，久田终于回到了长崎。
从恢复联系到终于重逢，电影始终没有给成年竹本一个反打的正脸镜头。
因为我们需要确证的，从来不是那个少年几十年后还是和想象中一模一样。
而是久田那句内心独白：
" 那个少年和我，现在依旧是好朋友。"
能说出这句话有多难，想必不用 Sir 再多说了。
回忆和现实如何重叠在一起，成人世界如何再发生一次奇迹？
只要你仍像当年的那个小孩子。
跑过一段漫长的路，还愿意为重要的人掏出一个鲭鱼罐头。
那是一句不用说出口的：
" 我知道，你还在这里。"
+61
+86
+886
+852
+853
+64
