马修 · 派瑞，平行世界的钱德勒 · 宾

文|  白添

距离《老友记》（英文原名《Friends》）主演马修 · 派瑞（钱德勒饰演者）去世已经过了几天，但是对深爱《老友记》的许多观众们来说，走出这个消息的冲击恐怕还要很久的时间。

1994 年开播、2004 年完结的《老友记》在今天已经是超高龄美剧，但魅力并未褪色。它不仅在美国是国民剧，在世界范围内也有无数粉丝。据统计，《老友记》在超过 100 个国家播放超过 1000 亿次，直到现在，《老友记》每年还能为其片方华纳兄弟带来数亿美元收入，几位主演也能获得超过千万美元的高额分红。

在中国，《老友记》在美剧里的地位更是一骑绝尘，它是最早引入中国的美剧之一，影响了二十世纪初一代青年人的生活方式和观念，即使在更为年轻的 95 后、00 后里，也有着不容小觑的影响力。2021 年《老友记》重聚特别节目上线、2022 年爱优腾 B 等长视频网站上线《老友记》十季高清版，都曾在国内掀起很高的讨论热度。

当 54 岁的马修 · 派瑞溺亡在家中浴缸的消息传来时，中文社交网站上即刻掀起了一阵飓风。" 在我人生低谷的时候是一遍一遍的老友记陪着我走过来的，一直觉得和他们生活在平行世界里，今天，那个世界开始崩塌了。"豆瓣 " 老友记 " 小组纪念马修 · 派瑞的帖子里，一位网友如此评论。

《老友记》第六季 15-16 集，众人曾经假想如果时光倒转，自己选择不同的生活道路会怎样。那两集里，瑞秋嫁给了巴瑞，罗斯没有离婚，莫妮卡减肥失败，菲比去当了股票经纪人，钱德勒靠写作谋生，乔伊成了大明星。那是剧中的六人设想的 " 平行世界 "。

在剧外，对于《老友记》里几位主要演员来说，连续十年演绎一个角色，与角色共同成长，角色和自身的特质也会不可避免地融合在一起。翻看《老友记》幕后花絮，越到后面越能感觉到演员们即使在戏外，许多时候也已经无限接近角色本身了。所以《老友记》也许不仅对于资深观众来讲是一个 " 平行世界 "，对几位演员更是提供了另一种生命轨迹的 " 平行世界 "。

六人中，马修 · 派瑞大概是与角色融合最深的一位，马修 · 派瑞与钱德勒 · 宾很多时候不像演员与角色，而是同一个人的互文。

01

马修 · 派瑞，无人陪伴的未成年人

由于文化、地域以及时代的差异，很多中国的《老友记》粉丝对于马修本人的了解也并不多。

观众们喜欢剧里那个风趣幽默、温柔贴心、清爽帅气的钱德勒，而马修常年受病痛困扰，在外形上很早就已经失去了钱德勒的风采。虽然《老友记》热播十年，但从《老友记》第四季开始，马修就发福严重，和前三季判若两人。许多钱德勒和莫妮卡的 CP 粉都很遗憾，和莫妮卡谈恋爱结婚的钱德勒，不是颜值巅峰时期的钱德勒。而到了第七季，马修又暴瘦了下来。

《老友记》弹幕里时常闪过对他状态各种各样的猜测和 " 科普 "，酗酒、成瘾是高频词，仅看这两个词，很难对演员本人留下好印象。但马修在去年 11 月出版的自传《老友、爱人和大麻烦》（原名《Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing: A Memoir》，暂无中文译本）中，提供了另一个看待这两件事的视角，他在书里回顾了自己一生中与 " 成瘾 " 做的斗争，也回顾了自己的一生。

根据马修的自述，他对酒的迷恋应该与他童年生活的不幸和缺乏安全感有关，与钱德勒一样，他的家庭也是破碎的，父亲早早就离开了他和母亲，被抛弃的感觉时刻缠绕着他。

他曾在自传里很详细地描绘，五岁那年，他独自一人坐上从加拿大蒙特利尔前往美国洛杉矶的飞机，那次坐飞机的经历是他童年创伤的来由之一。其他孩子都有父母陪着，而他只有一本杂志和一个挂在脖子上的小牌子，上面写着 " 无人陪伴的未成年人 "。" 在某种意义上，无人陪伴的未成年是这本书的题目。"他在传记里写下了这句话。

在那次让他永远也无法忘记（以及原谅）的体验里，邻座的旅客一瓶又一瓶地喝酒也让他印象深刻，也许在他之后一次又一次回忆那次经历的时候，那位酗酒的旅客也被他不断记起。总之，在他长大后，喝酒不出所料地成了他纾解情绪的方式之一，在通过出演《老友记》一炮而红后，成名的光环也带来了更大的压力，他对酒精的依赖不断加重。

对药物的依赖，他也追溯到了婴儿时期。马修刚出生的 1969 年，他年轻的父母带他去看医生，但儿科医生给只有几个月的他开了大剂量的药。他说他并不是责怪他的父母，因为那 " 是个不同的时代 "，只是滥用药物的阴影也许从那时开始就伴随了他终生。

对止痛药的上瘾是因为早年的一次事故，医生给他开了大量止痛药。药瘾发作最严重的时候，他甚至要想尽办法偷止痛药。他花费数年时间、几百万美元，戒断了这些药物，但是身体已经被摧毁了。于是他在自传里描述自己在手术台上的那些经历，其中有 " 结肠破裂 "" 心肺复苏时断了 8 根肋骨 "" 多次濒死 " 等等。但即使在写这种痛苦体验的时候，他也会时不时冒出一两句玩笑话——就像钱德勒在不开心的时候就讲笑话一样。

马修在自传里时常追溯童年那些难过的经历，就像《老友记》里，钱德勒每年感恩节，都会讲一遍他为什么痛恨感恩节、不过感恩节，因为他的父母在他九岁那年的感恩节宣布离婚，原因是他的父亲出轨了家里的男仆。他重复了太多次这个故事，以至于其他老友每次听到都要说一句 " 又来了 "。

在那些回忆里，他们都是没有人陪伴的未成年人。

02

无法完全成为钱德勒 · 宾的马修 · 派瑞

自传里的马修经常提到，" 我就是钱德勒 · 宾 "。

如上文所述，他们有许多相似的经历，而马修本人的特质也和钱德勒如此契合。在《老友记》幕后花絮里，马修本人也像钱德勒那样有巨大的幽默感，他热爱抛梗接梗，不少台词来自他的即兴发挥。比如《老友记》最后一集，老友们相约去再喝一杯咖啡，而马修即兴来了一句 "where？" 成为了《老友记》的最后一个包袱。直到今天，许多游客去位于加州华纳兄弟影城的 central perk 打卡时，还会学钱德勒说一句 "where"。

他也和钱德勒一样回避亲密关系， " 因为害怕被抛下，所以做先离开的那个人。" 他有多段情史，但是没有一段修成正果，最出名的一段是跟来《老友记》里客串的朱莉娅 · 罗伯茨的罗曼史，她来客串的那集贡献了相当密集的笑点，但在剧外两个人的浪漫关系只维持了几个月，因为马修觉得自己只是一个刚刚成名的电视剧新星，配不上作为大明星的她，于是主动提了分手。

人人都爱钱德勒，在《老友记》的六个主角里，钱德勒一向是人气前列的，很多女性观众将他的人设作为 " 老公天花板 "。但现实里的马修没有莫妮卡，可以看破他所有的不安，包容他的一切不成熟，耐心教他一步步在亲密关系中建立安全感。于是他的恋情全都没有善终，自然也成不了老公天花板，甚至成不了家。

他是《老友记》六位主演里唯一未婚的，最接近婚姻的一次，是他在 2020 年宣布与小 22 岁的女友莫莉订婚，但 2021 年 6 月，两人分手。他说，" 有时事情就是无法解决，而这就是其中之一。"

好在他虽然没能克服在爱情上的心结，但是在友情方面还是被厚待了。《老友记》的六个人在拍摄的十年里结下了很深厚的友谊，马修在自传里提到他们每个人时都是温情脉脉，细说他们对他的帮助与支持，他又是怎样在他们的鼓励下坚持走下去。

自传的序言是扮演菲比的丽莎 · 库卓写的，她说，" 他挺过了不可能的难关，但我不知道有多少次他差点挺不过去。" 在今天看来，这句话一语成谶。

马修去世后，《老友、爱人和大麻烦》登上了亚马逊图书热销榜首，去年 12 月份，配合宣传自传的马修还登上了美国《人物》杂志封面。封面上的他虽然已经年老，不过还是透着要开始新生活的意气。

去年八月份，豆瓣老友记小组里，曾有图书编辑发帖调研，想看有多少人对本书感兴趣，是否能引进本书的中文版，但最终的统计结果和版权方要求的 "1 万册起印 " 还是有一定差距，加上书籍相关内容也比较敏感等等，最终不了了之。

不过这一切问题在马修去世后倒是解决了。现在豆瓣页面显示，马修 · 派瑞的中文版传记将由译林出版社在今年 12 月份出版。在他去世前，大多数人对钱德勒这个角色的爱和关注度远超过对马修本人，甚至钱德勒这个角色的生命力和魅力也已经超过了马修本人。可能这也是为什么他一直在重复 " 我就是钱德勒 · 宾 "。

03

万圣节

今天是 11 月 1 日，万圣节。微博热搜上很热闹，显然中国人已经把这个洋节过成了一种 " 新中式 "。

2001 年的 11 月 1 日，《老友记》播出了第八季第六集《万圣节 party》，也是十季里唯一的一集万圣趴。

Party 地点在莫妮卡和钱德勒的公寓，来参加 party 的人打扮得千奇百怪五花八门。钱德勒穿着莫妮卡给他安排的粉红色绒毛兔玩偶衣出现，引来瑞秋和菲比嘲笑，扮成猫女的莫妮卡在试图狡辩：" 我以为他一定会喜欢！他最喜欢的儿童读物是《绒毛兔》（The Velveteen Rabbit）！"

《绒毛兔》在美国是一本家喻户晓的儿童故事书。在《老友记》里，钱德勒和《绒毛兔》也不只有这一次缘分。第四季中，钱德勒就曾费尽心思，送给暗恋对象凯西一本珍贵的初版《绒毛兔》作为生日礼物。

在马修去世后，观众们已经扒出了剧中许多巧合，比如钱德勒说 " 我大概会是我们中第一个死的 "，以及他初次尝试泡泡浴，在浴缸中说 " 我大概会被淹死 "。剧里的笑料在如今看来，难免会觉得是暗合演员本人命运的无情 " 预言 "，让剧粉们回顾的时候更加心痛。

和它们比起来，这个同样与钱德勒有关的《绒毛兔》，可以解读的点就温柔多了。这本书讲的是一只玩具绒毛兔因为一个小男孩的爱，变成了真正的兔子的故事。

在很多对《老友记》爱得深沉的观众心里，《老友记》里的六个主人公，也早已经像故事里的绒毛兔一样，变成了真实的朋友存在。"I'll be there for you"，就当这是马修和钱德勒留下的万圣节彩蛋吧。