国剧又拍出电影感，他没让我白等

难得一见的年代剧，Sir 终于等到了。

开篇。

一个镜头便把我们拉回了熟悉的 80 年代。

舞厅蹦迪。

大打出手。

更重要的是，这里的主角，是一群誓要在这座城市闯出名头的热血少年。

没错。

国产剧很少涉及的人，很少涉及的年代，如今真真切切地出现在我们面前了。

来头也不小。

监制，是《我不是药神》的文牧野；导演，是《奇迹 · 笨小孩》的编剧韩晓邯；主演，是《装腔启示录》的韩东君。

讲述一段隐秘往事的年代剧——

似火流年

老实说，这部剧 Sir 其实期待了很久。

Sir 一口气看了 11 集，如果只用一个词评价的话，那只能是：

不负众望。

甚至可以这么说。

它填上了国产剧一直无法填补的空白。

01

重回 80 年代

上一次，你在国产剧里看到 80 年代是什么时候？

《乔家的儿女》？

剧里，母亲去世、父亲不争气，但兄弟姐妹依然相互扶持、和乐融融的温馨。

《大江大河 2》？

剧中，宋运辉高考成绩全县第一名，考入大学、成了金州化工厂的骨干，开启人生逆袭的副本。

但不知道你发现没，当我们提到 80 年代，总会与开放初期的朝气蓬勃有关，总是在泛黄的滤镜中，透露着被美化过的不真实。

真实的 80 年代，是 " 混杂 " 的，正处新陈交替之际。

明亮中带着阴冷、带着灰调。

《似火流年》里，有这么一个场景。

录像厅里。

几个偷看黄色录像的少年被大哥发现，于是一路狂奔。

阳光明媚。

在慢镜头下，看上去一切都很美好。

仔细看，这一路上，我们看到的是贴着残破的纸的斑驳的墙，是发霉发黑的竹竿晾晒着新潮时髦的衣裳，是一片来不及砌起的砖，是写着 " 理解万岁 " 但无人在意的涂鸦 ……

总之。

是新的刚来，旧的未去，一派混沌的景象。

没错。

真实的 80 年代，不仅有生机盎然的春日，也有灼热的夏夜、萧瑟的秋风和阴冷的冬夜，像是将一年四季搅和一团，混沌难分，晦暗不明。

这样的时代氛围，正是新旧交替之间的社会面貌。

故事说的是五个少年的一段往事。

男主徐卫彪（韩东君 饰），" 不学无术 "，极讲义气，成日里带着两个小兄弟林志华（张耀宇 饰）、张鹏（甘昀宸 饰）厮混，赚赚零花钱，打打架，是一个典型的 80 年代少年。

这日。

一个偶然的机会，他们遇到了打黑拳的汪磊（贾弘逍 饰），以及江湖老大的儿子忠余楠（张宥浩 饰）。

于是阴差阳错。

五人卷进了一场地下江湖大变天的腥风血雨中。

但在那之前，创作者先在 " 时代感 " 上下了不少功夫。

没错，《似火流年》的好。

首先就在于它的镜头没有放过这些 80 年代的新与旧。

旧——

屋顶已经掉瓦的平房。

生锈掉皮的大门。

新——

电视机、" 二八 " 自行车、大哥大、收音机，属于 80 年代的新潮物件。

灯红酒绿的迪斯科舞厅、只能背着家人躲起来偷偷看的录像厅、电影院新上映的张国荣电影、上不得明面的地下拳击赛、纵情高歌的卡拉 OK。

但只是这些 " 表象 " 吗？

不。

这种旧与新的混杂，真正的底色，其实是身处新旧交替之间的年轻人，他们迫不及待地弃旧迎新。

一个细节。

徐卫彪领头的 " 五人组 "，有了钱之后，第一时间便是脱下老套陈旧的校服，换上当时最时髦的打扮，牛仔衣、花衬衫、喇叭裤、黑墨镜。

而当时的老江湖，还只是朴朴素素地穿着黑西装。

徐卫彪等人虽然是半大小子，却比当时的许多老江湖打扮起来还要 " 潮 "。

当社会涌起新风气时，年轻一代是难以按耐自己的冲动与热血的。

而 80 年代的 " 新 "，不仅仅是穿衣打扮、生活用品的更新换代，还是一种新的社会形态：

百家可以争鸣，百花可以齐放。

只是。

当隐秘的角落也在悄然生长的时候，血气方刚的年轻人又会如何选择？

电视上播放着《上海滩》，发哥一身西装，冲进心爱的女人的婚礼现场，尽显 " 大哥 " 风采。

跟一家人挤在平房里吃着饭的徐卫彪，看着发哥，看得心驰神往。

很快。

他就跟发小宣告他的远大抱负：

混江湖，当老大，闯出一片天。

那是一个从无到有的时代，" 混江湖 " 还是当时的新兴事物，甚至发展成产业链。

不过江湖，并不是那么好混的。

02

何以为 " 义 "

江湖也有江湖的规矩。

" 义 "，一字顶千斤。

不过，《似火流年》先让我们看到，何以为 " 江湖 "。

它会是正处于无畏无知年纪的少年的一场群殴。

徐卫彪等人抢了小混混的客人，赚了一笔钱，可然后呢？

窄巷里。

他们随即就被小混混带入堵截了。

徐卫彪掏出锤子，林志华拿起板砖，接着就是一通（被群殴的）混战。

也会是在看不见的角落，社会团伙盘算着分地盘。

怎么分？

他们用树枝来表明每个人占有的地盘份额，之后，用树枝煮水，每个人都喝下树枝水，就表示认同了这个分法。

哪怕不服气。

但。

最重要的，其实是剧里这样一句台词：

义是困住一生的难题。

它不是单纯地讲义气，而是讲述在一个巨变的环境中，对于 " 义 " 这个词的挣扎与理解。

在时代面前。

那些曾经的规矩，终将灰飞烟灭。

就拿剧情的主轴，徐卫彪两次营救忠余楠举例吧。

第一次。

我们看到的是传统的义气与热血。

如果你看到一个素不相识的纨绔子弟险遭绑架，会怎么做？

袖手旁观？

徐卫彪等人的做法却是，承诺要将发烧昏迷的忠余楠送回家。

为什么？

只有一个词：义气。

做人嘛，不能行不义之事，答应的事情，就要做到底。

于是。

林志华成为 " 智多星 "，出谋划策，层层布局，徐卫彪和张鹏成为前锋，先去将对方的车胎放气，然后调虎离山，引开对方。

武力值最高的汪磊则变成 " 后卫 "，则拉着三轮板车，主力运送昏迷的忠余楠回家。

这些初生牛犊不怕虎的年轻人。

就靠着 " 一诺千金 "，哪怕中枪了、遭到围攻了，也坚持到将忠余楠送到家中的那一刻。

老港片里的兄弟情、侠义心，在国产剧里重现。

但第二次呢？

我们看到的，却是秩序崩溃后的残忍。

起因是贺尔清（刘洋 饰）绑架了忠余楠。

为什么？

因为小城里的 " 小社会 "，既是一个联盟，又各有各的地盘，平日里守着帮里的规矩，相安无事，宛如平静的湖水。

但，一旦有石子投入，湖水就不再平静，泛起涟漪，甚至掀起波涛。

贺尔清就是这颗石子。

他曾被兄弟出卖，逃去东北，如今重回小城，打乱所有的规矩。

于是不但杀了忠余楠的父亲。

还让忠余楠变成曾经叔伯都避而不见的 " 丧家犬 "。

在这次 " 大洗牌 " 中。

我们切切实实地看到了众生相——

忠父，" 仁义大哥 "，但出卖过兄弟，又出卖儿子的兄弟。

叔伯，表面和善，但还是觊觎着、哄抢着过去的忠家地盘。

利益当前。

" 义 " 变得复杂难辨。

改革开放初期，市场经济刚刚实行，很多人都在观望中。

有人遵循旧的理念，所谓 " 士农工商 "，商人总被人看不起，也有人接着新观念，开始 " 下海 "，赚到了第一桶金。

当新旧的理念开始互相冲击、互相纠缠。

野蛮生长也就开始了。

03

消失的记忆

所以，大概是年纪渐长吧，Sir 在看剧的过程中，时常会回想起那些听起过的 80 年代故事。

记忆里某个打着石膏的倔强少年。

或者许多年后偶遇，只能寒暄一笑的儿时 " 仇家 "。

那些几乎要被深埋的记忆，突然间跳了出来，宣告着自己的存在。

为什么我们会怀念 80 年代？

当然和 " 百花齐放 " 分不开。

比起 70 年代的恢复高考、90 年代的 " 下岗 "" 下海 " 热潮、千禧年后的狂飙突进。

刚刚实行开放的 80 年代，破而未立，有如刚刚埋下的一颗种子，尚未生根发芽。

它很容易成为一笔带过的背景，让人忽略它的勃勃生气。

但其实。

很早以前，学者陈平原就用十二个字，概括了整个 80 年代：泥沙俱下，众声喧哗，生气淋漓。

这种 " 生气 "，是打破一切规矩的生命力和大胆叛逆。

那个时候的年轻人。

就像《顽主》里的马青仨人，他们敢在大街上肆意冲撞郁郁寡欢的中年人。

冲撞那些陈规，那些权威，那些现实。

他们无所畏惧。

他们觉得未来有无限可能。

正如陈丹青所说，"80 年代，是兴奋和骚动的十年。"

但。

只是热情、只是无畏、只是生机勃勃吗？

我们都知道。

生机的背后，其实是伤痛。

一个例子。

《似火流年》里有一个出现过多次的 " 符号 " ——

父亲。

父亲代表着什么？

在传统社会，那就是秩序。

秩序崩溃，便会群魔乱舞，就像《阳光灿烂的日子》，父亲只要不在场，一群孩子便天不怕地不怕，无所顾忌混社会。

而如果我们发现。

我们赖以信仰的秩序本身便是缺陷呢？

就像《似火流年》里。

编剧给几个少年安排了不同的 " 丧父 " 背景。

但。

都不是可以被公开谈论的死亡。

徐卫彪的父亲死于一场援越战争。

这是一场历史上鲜有提及的行动，其中的人与事都渐渐隐入尘烟。

忠余楠的父亲死于地下火拼。

这使得他非但不能成为 " 英雄 "（帮派争夺中的败者），甚至不能成为一个无辜的受害人（混社会份子有前科），只能 " 凭空消失 "。

而汪磊的父亲呢？

我们不得而知，但从其混社会的背景以及汪磊对此事的避而不谈，我们可以知道，至少，也不会光彩。

同样的 " 丧父 " 经历。

同样的隐秘伤痛。

这仿佛是十年浩劫之后，80 年代一整批年轻人所面临的困惑。

我们当然都知道这意味着什么。

于是。

在这样的前提下。

他们写伤痕文学，把伤口揭开给别人看；他们热爱诗歌，在文字的音符里寻找答案。

他们全方位接受外来文化，以求从血液开始脱胎换骨；他们尽情歌舞，用荷尔蒙的气味，遮盖住自己的不安的内心 ……

就像崔健在工人体育馆，扯开嗓子，唱出前所未有的 " 我 "：

我曾经问个不休，你何时跟我走。可你却总是笑我，一无所有！

也像刘子枫在《黑炮事件》里发出的低声哀叹：

以后我再也不下棋了。

只是可惜。

这样混乱中透露着生机，野蛮中隐藏着希望，明亮中暗含着伤痛的 80 年代，在很长一段时间，都鲜少被提及了。

它被加上了一层柔和的滤镜。

逐渐被模糊，被遗忘。

所以从这个角度来说，Sir 第一眼看到《似火流年》时，其实兴奋感是大于一切的，那个被遗忘的时代，那些少年在暗处的成长，直觉上便觉得，它已经填补了国产剧的一个空白。

即使理性来看，《似火流年》还有诸多不完美。

但。

也已足够珍贵。

它展现的不仅是一段真实的历史、一群有血有肉的人，告诉我们，他们曾存在过、发光过。

它也是一种尊重。

毕竟，无论是时代，还是人，它都有它本来的模样。

它们不该被滤镜篡改。

也值得今天回过头来，去思考血脉偾张之后，又留下了什么。

本文图片来自网络

编辑助理：桀骜不驯 8 宝饭