2023 玩不起叛逆了

编辑、策划：润发

现在还有人玩叛逆吗？

从前车马很慢，滴滴专车很快，凌晨三点的北京马路牙子上蹲着三个亚逼、五个朋克、两个哲学家，觥筹交错中放的是黑色安息日重金属，其实心里 BGM 是《我们不一样》。

现在天气死冷，滴滴拼车排队 46 位，在三里屯扔个石头能砸中九个主理人，一个制作人，抹得溜光水滑，穿着山本耀司三宅一生，心里唱的是：刚买了 iPhone5 你就要 5S，汗珠子掉地摔八瓣儿我攒钱过日子。

以前呕心沥血绞尽脑汁给自己贴叛逆标签，现在一切向钱看，从身份地位到经济实力 360 度环形立体式包装自己。

士别三日，当刮目相看。

士别三年，过去内头型的是红的绿的蓝的紫的黄的，现在整得像牛犊子舔的一样立整，离老远一看以为自如中介呢。

你哥们儿唱京剧问你：哇呀呀，咋不叛逆了？

你夹个小公文包捂着刚洗掉的纹身说：

啥年代了还叛逆？经济下行还玩叛逆不是大傻蛋吗？

2023，哥们儿玩不起了。

大哥你玩叛逆，玩它有啥用啊

这是一个没学会搞钱，光学会搞笑的年代。

现在玩叛逆就相当于斗地主，一口一个要不起。

啥是叛逆？

就是非主流。

以前搞非主流行，咱有那环境，张口谈在路上摇滚梦，闭口写姜文同款电影分镜，上大学处个哲学系对象五更半夜聊狄奥尼索斯酒神精神发神经，感觉自己心比天高特比独行，嘴和身子骨一样硬。

图源 @豆瓣

毕业搞小众文艺、亚文化群体、独立纪录片兼职助理。

面试时候负责人问你为啥干这行？你眼神坚定回了句：我不爱五险一金，我爱真理。

即使委身干的是实习生的活，你也乐意参与，同龄人说你有风骨嘎嘎叛逆，你自己兜里揣着 " 曲线救国 " 的道理。

你深知自己虽然是个卒，但总有一天能当上 " 将 "，翻云覆雨。

后来你确实酱了，正宗老北京铜锅涮肉芝麻酱，天天让人蘸着吃，你用夹子音轻声细语回了句：那就酱 8～

有人阳关道，有人独木桥，以前你叛逆啊，非得走那地下通道。

tinder 照片必须看不清脸，标签贴的都是酷儿、双性恋、亚逼。

豆瓣电影打底标记两千部，还爱上微博写点儿小文字针砭时弊。

你瞧不上 Rapper，觉得那不就是快嘴嚎丧，假装社会人儿讲义气，外表的另类也只能归类于叛逆的形式主义。

你心中最叛逆的 rapper 就是曾毅，less is more 嘛，老庄思想，不说就是另一种说，不唱也是另一种唱（开玩笑，我爱曾毅，乌蒙山连着山外山 ……）。

后来你眼红了，真叛逆兜里掏不出三千米，装叛逆接综艺演电视剧。

搞青年文化，青年都不探索世界了，目之所及，青年文化三位一体：上岸、爆金币、拍短剧。

从前想着穿新衣打唇钉纹个小花臂，现在你比你妈都先得考虑考虑：扎耳朵眼儿影响考公不？

回老家和同学唠嗑，人家说考公考研，聊买房生娃，谈他二姨夫的小姨子家里有关系。

一问你在北京混咋样？你说我在北京玩叛逆？这说出去都让人笑话。

你张不开嘴，你跟不上溜啊，你说难受不难受啊。

自嘲精神是你最后的叛逆，以前你微信签名是：永远年轻，永远尿炕上。

现在改成三句半了：兜里没钱，饭里没米，我是小小孔乙己，skr～

生活所迫，只谈合作

2023 为啥玩不起叛逆了？

第一是你没小伙伴了。

一个好汉三个帮，一个篱笆还三个桩，猫眼得是三姐妹，浩南身边肯定得站个山鸡。

以前你叛逆，和厚米说大家一起当亚逼冷酷到底。

电话一摇人出来就是我的团长我的团。

现在你当苏轼，提前两天发微信给张怀民定时间出来整两盅。

怀民回你：谢邀，先睡了，明天早八得打卡，下次一定。

你孤独啊，你寂寞啊，世道变了，熬夜冠军张怀民都要早睡了。

你只能在小上发贴：

家人们，谁懂哇，中年文科生找搭子，会做饭能文艺，base 黄州，有意者我。

慢慢地你和厚米联系就少了，人家在日月湾当数字游民，你俩距离拉开了美没了。

这就跟小武似的，你哥们儿金盆洗脚上岸了，摇身一变成带货大网红了，结婚都不一定叫你。

你自己被拴电线杆子边儿，多狼狈啊。

第二是咱自己心里也明镜儿，视角变了，叛逆在经济下行的年代彻底被淘汰了。

陈奕迅都唱了：只能说我输了，只能说你怕了。

小时候你爱豆是哪吒，那时候你三头六臂身后的莲花盛开，想着取人性命再闹东海；

你爱豆是二郎神，左牵黄右擎苍，三只眼睁着，开眼看世界。

今天咱连哪吒和哪托都分不清了。

爱豆成了小猪佩奇，大小眼看世界，私域流量，垂直细分，车间流水线，看一小面儿就完事儿了。

人人都挖门盗窗户划拉达波流，相当于全动物园都去参加运动会了，咱还玩叛逆那就等于被分三步装冰箱里的大象嘛，独自寒冬。

现在你干白云大妈钟点工的活儿都有门槛儿啊，陪人说说话，陪人聊聊天，陪人唠唠嗑，投简历的时候就被 pass 了，为啥？因为你是 i 人。

第三是巧夫难为无米之炊。

叛逆是有成本的。

镀金时代有机遇，有人愿意为叛逆买单。

下沉时代上下游手头都紧巴，不止你玩不起，大家都玩不起了。

以前有创意那是宝藏，有人给你试错成本买单；现在直接发你竞品案例，一步一个脚印踩着就过去了。

那再叛逆哪有人买单了？都不让你上桌。

但大家也别急，我太知道了，冷不丁不样叛逆了，咱自身价值感唰一下就没了。不小众了，不特别了，出去 citywalk 都不能划拉签名了。

可情况就是这么个情况，再叛逆还吃啥喝啥臭美啥了。

眼瞅着 2024 就要来临了，祝大家强身健体，兜里有钱，饭里有米，骑着小车爬大坡！欧耶！

设计 / 视觉Elaine