当年乔布斯奉为圣经的神秘杂志，现在你也能看了

最近，硅星人发现老牌杂志《全球概览》（Whole Earth Catalog）开放下载了。你可能没听过这本杂志，但你一定听过乔布斯的那句经典名言：

Stay hungry，stay foolish。

这句后来被无数人当做人生座右铭的话，最早就出自1974年《全球概览》最终篇（Whole Earth Epilog）封底的告别辞。

乔布斯对这本杂志的评价那叫一个高，2005年在斯坦福大学毕业典礼演讲的时候，他甚至用“我们那一代人的《圣经》之一”来形容它。

《全球概览》的创刊最早要追溯到1968年，正刊一直更新到1971年。

出版周期也和它“反主流文化”的定位一样非常随性，不固定，大约每半年到一年才出版一次。中间出过几期增刊，后面也发行过不少副刊。

《全球概览》发行过的几种副刊

总之一共加起来得有小两百本。

这些杂志大部分都在2000年左右停刊了，在网上基本也找不到完整的电子版，以至于它渐渐成了互联网极客圈的一个传说。

直到一个叫Barry Threw的人提出了一个大胆的想法——

把所有杂志扫描下来放到网上。

Threw对外的身份是旧金山艺术团体“灰色地带（Gray Area）”的执行董事兼艺术总监。

从网站的介绍来看，“灰色地带”也是个挺有嬉皮士精神的组织，非营利，希望用反学科的方法参与改造湾区的技术和文化，目标是“实现更加公平和再生的未来”。

Threw自己也没少在各种角色之间切换，管理者、策展人、技术专家、设计师、社区组织者、文化制作人……

不过看起来他为人不是特别高调，社交网站上的动态一个月也发不了几条。

其实早在五年前庆祝《全球概览》创刊50周年的活动上，Threw就已经萌生了要做一个《全球概览》数字版汇总网站的想法，以供教育、研究和学术使用。

虽然他也知道这可不是个小工程。

《全球概览》有很大一块内容都是关于对当时一些产品的评论，而它的内容组织逻辑是“只增不减”，也就是当中提到的产品不会被替换，而是会随时间推移一直积累。

等于说1968年第一期里的所有产品，都能在1971年正刊最后一期里找到。

所以到1971年，《全球概览》已经有448页之多，收录了1072件产品，数量比创刊时增加了近10倍……

《全球概览》当年的工作室

这还只是正刊的内容，加上当时的印刷版内页字号非常小，还有很多图片，扫描和传输技术怎么说也不能太差。

其实在Threw之前，也有人动过把所有《全球概览》扫描上传的念头，但最后都不了了之，即使是曼哈顿的现代艺术博物馆也只是扫描了很小一部分。

如果没点耐心和能力，这还真不是一般人能完成的事。

作为这个项目的主持者，Threw后来又找到了美国另外两家非营利的文化组织恒今基金会（Long Now Foundation）和互联网档案馆（Internet Archive）合作，终于在今年《全球概览》创刊55周年之际上线了所有正刊和相关杂志的数字版。

这些数字版杂志都汇总在了一个域名是wholeearth.info的网站里。

网站一共收录了和《全球概览》相关的6种杂志，按出版顺序显示了每本期刊的封面，光是看这些平铺开的封面还挺赏心悦目的。

细看杂志内页，各种图片和文字也都非常清晰。

你可以直接在网站上看每一本杂志（它甚至提供了不同的阅读格式，比如逐页阅读、像看书一样两页并排阅读等），也可以直接下载PDF放到各种阅读器上看。

更关键的是，不管是在线看还是下载PDF，全 都 免 费！

这一上世纪末的文化遗产，终于能以一种更快速的方式和年轻的读者见面了。

这也是现在读者能获取到的最全、最方便、质量最好的《全球概览》的版本了。

有意思的是，最初报道网站上线消息的是《连线》（Wired）杂志。

好巧不巧，《连线》的第一任主编凯文·凯利，也就是那本著名的《失控》的作者，早年也做过《全球概览》的编辑。

《全球概览》对凯文·凯利最直接的影响可能是让他放弃了继续读大学的打算。

他在高中时非常痴迷《全球概览》，用他的话说，这本杂志让他相信一个人可以使用获得的工具创造属于自己的教育、工和生活。

虽然听起来足够让很多父母跳脚，这却代表了《全球概览》在当时引领的一种思潮。

凯文·凯利后来评价《全球概览》：

“它就像专属那个时代的一面镜子，让当时的人窥视并看到一个新兴世界的影像……早在博客出现之前，它就创造了博客空间”。

所以，这本影响了乔布斯和凯文·凯利等等一代人的杂志，到底有什么来头？

其实就像上面提到的，《全球概览》的诞生跟1960年代美国社会的反主流文化运动关系很大。

当时的嬉皮青年都非常推崇一个叫巴克敏斯特·富勒的建筑师兼发明家。

巴克敏斯特·富勒

很多年轻人在当时都非常厌恶冷战时期美国的组织制度和意识形态，于是开始往前追溯能支撑自己感受的理论，发现富勒的理念正中下怀。

虽然60年代中期反主流文化运动开始的时候富勒已经70岁了，但这并不妨碍年轻人们相信，每个人都能依靠自己的技术和知识创造美好的生活。

这其中就包括《全球概览》的创办人，当年的嬉皮青年斯图尔特·布兰德。

年轻时的斯图尔特·布兰德（左二）

1968年《全球概览》创刊时的封面灵感，就和富勒有点关系。

封面上的这个地球来自1967年11月NASA的ATS-3卫星拍下的全球第一张完整的地球彩色照片——

不像我们对地球已经非常熟悉了，当时的人都还不知道地球是啥样子。

ATS-3卫星拍下的第一张完整的地球彩色照片

1966年，布兰德28岁，有一天他滴了200微克LSD，幻想自己在100米的高空俯视旧金山城，脑海里突然出现了富勒的一句话：

人类之所以觉得地球上的资源用之不竭，是因为他们认为地球是平的。

接着他就想，政府主导的太空探索已经过了十年，普通人都还没看过地球的照片。

执念从此开始了，“一旦普通人看到从太空拍摄的地球照片，一切将会改变。”

现在看来布兰德还挺疯的，他后来甚至做了上面写着“为什么我们还没看到过一张完整地球的照片”的徽章到伯克利大学去卖，结果被一个系主任驱赶，成了《旧金山纪事报》的新闻。

除了在《全球概览》创刊时用了一张灵感来自富勒的地球照片，布兰德对富勒还崇拜到在创刊号的第一页就大篇幅对他做了介绍。

不过布兰德真正有做一本杂志的想法，还是在1968年开着一辆道奇卡车游历了一圈新公社之后。

这一趟也不光是为了玩，他会搜集自己在各个公社看到的各种信息，比如一些产品的促销广告、获取方式和用户评价，最新的科学艺术理论和书籍出版物等等，做成目录跟新朋友交换。

有时候还会拿一些样品和书籍来卖，据说一个月赚了200美金。

这其实也印证了凯文·凯利的那句话，“对于反主流文化运动来说，信息是一种珍贵的商品”。

公社之旅结束之后，布兰德就在加州的门洛帕克开了一家卡车商店。

不过他没再像之前那样把各种产品和书籍直接卖给客人，而是决定以产品目录的形式让客人自己挑选。

这个卡车商店也被认为是《全球概览》的前身。

就像商店给了“用户”以充分的主导权那样，这种做法后来几乎也贯穿了《全球概览》的始终。

你大概可以这么理解《全球概览》的内容，它的目录被分成了七块，分别是：关于整个系统的介绍，住房和土地使用，工业和手工艺品，通信，社群，游牧文化，还有学习。

而每个部分都列出了一些对当下的书籍、工具和产品的评论。

其中涉及的具体类目就包括了出版书、地图、专业期刊、课程、园艺工具、木工和石匠工具、焊接设备、链锯、玻璃纤维材料、帐篷、登山鞋，甚至还有早期的合成器和个人电脑……

说到这你大概就能理解为什么凯文·凯利会说《全球概览》是一面镜子，而乔布斯也把它比作是“软皮包装的谷歌”。

布兰德自己也说，“在新左派呼吁草根政治权力的时候，《全球概览》回避政治，推动草根的直接权力——工具和技能”。

另外这本杂志的审美也很特别，比如用了很多不同的字体，纸张选的是糙面纸，而不是主流杂志爱用的铜版纸，各种图片、文字块和评论看起来也都是随意地堆在上面……

按照一些人的说法，这些都是在致敬反主流文化之下的“迷幻、怀旧和实用风格”。

不过这些还不是这本杂志最特别的。

最特别的是，《全球概览》中出现的各种书籍、工具和产品的评论，基本上都是读者写的。

也就是说，比起一本杂志，《全球概览》其实更像一个“系统”，让每个读者都能通过这个系统分享产品的使用体验，也能直接在这个系统里推荐产品。

等于说改变了人们对于工具的认知，在那个互联网尚未普及、且多数出版物都由作者单向输出的年代，提供了一个允许所有人参与进来的共建平台，让每个个体都能在这个平台展现自身的能力和创造力。

不得不说这个做法简直太超前了。

而对于这一切，布兰德都是有意识的，

“（希望读者能在这本杂志）找到自己的灵感，塑造自己的环境，并与任何感兴趣的人分享他的冒险经历。”

2020年的布兰德

他也因此把“获得工具（access to tools）”作为杂志的slogan，放在了每一期的封面上。

虽然后来随着布兰德观念的转向、慢慢不再崇拜富勒，《全球概览》正刊只发行了短短四年就停刊了，但这本杂志却实实在在影响了许多人。

到这里好像也突然理解了Threw把所有杂志扫描上传的意义。

Threw在和媒体解释为什么要做这件事的时候说了一句话，“在布兰德还活着的时候做这件事似乎是个好主意”。

虽然有点玩笑的意思，细想其实还是挺扎心的——

万一看过这本杂志的人都离开了，那是不是意味着《全球概览》彻彻底底就“沦为”传说了？

作者：李禾子

本文经授权转载自硅星人Pro（ID：Si-Planet），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。