【手记】我曾以为麦蒂之后很难再为一个人疯狂 直到遇到你

约翰-沃尔跳上了技术台，成千上万华盛顿人民在他身后沸腾，他嘶吼着，高高举起自己的双手，用力地挥舞，然后指着脚下的土地……

“这是我的城市，是我守卫的城市！”

“我太爱这座城市了，我太爱我的队友们了，我们会永远战斗，永不言弃。”

“很多人质疑我们，在我们0比2落后的时候；很多人质疑我们能不能捍卫自己的主场。”

“比沃尔最后一投更让人惊讶的，是他在经历了一个糟糕的开局后，始终保持着决心，不停地去攻击。” —— 贾马尔-克劳福德。

这场比赛沃尔的开局非常糟糕，12投仅仅1中，糟糕是他的手感，并非他的表现。尽管屡次强突没有要到犯规，但是他并没有退缩。

上半场仅仅得到3分的他在下半场拿到了23分，包括最后一分钟内的两罚全中扳平比分和比赛最后3秒钟命中的绝杀三分。

今年的季后赛，我们不止一次看到他关键时刻站出来力挽狂澜了。

上一轮对阵老鹰的第六场比赛，在对手掀起反扑高潮，把比分逼近到3分时，是他一个追身大帽阻止对手得分，并在最后时刻连得13分彻底扑灭老鹰的希望。

在他用一记超远三分拯救奇才赛季的这个夜晚，终于让他所有的质疑者闭上了自己的嘴巴。

而就在几天之前，沃尔和他的奇才遭到了最大沃尔黑——曾经ESPN现在福克斯体育的名嘴柯林-考沃德的奚落

“我觉得奇才在华盛顿都没人喜欢，你想想，沃尔是他们最好的球员，他们是打得不错的球队里最无聊的了。”

“哪怕就在华盛顿本地，比他名气大的体育明星多得是，布莱斯-哈伯（华盛顿棒球队明星）比他有名得多，华盛顿红皮（橄榄球队）有三四个人比他有名气，他没有奥韦切金（冰球队明星）有名，连川普他都比不上，他甚至连托尼-科恩黑瑟（体育作家）都比不上。”

而相比以前他对沃尔的评价，这还算非常委婉的，他曾说沃尔永远比不上隆多，一辈子拿不到总冠军。在沃尔生涯第一场比赛应助教卡塞尔的邀请跳了一段舞来活跃气氛后，考沃德评价到：“伟大的控球后卫们都不会干那傻事，那是衡量智商的一个标准，领袖能力是智商，不是你的技术。他最终会跟艾弗森，弗朗西斯，以及马布里这类人一样，拿到好看的数据，却成为球队毒瘤。”

而他针对沃尔最狠毒的批评，莫过于说沃尔没有父亲的言论。沃尔的父亲在他八岁的时候因为癌症在牢中去世，他的成长过程几乎没有父亲的参与，全靠母亲一手带大。而这居然成了考沃德抨击沃尔的理由：“我特别特别相信，对四分卫和控球后卫来说，你爸是谁太重要了，因为我喜欢敢于面对的球员，我不喜欢被动的侵略性。只有好的家庭才能出好的领袖。”

 而沃尔做的，是埋头苦练，在赛场上证明自己。当你变得伟大的时候，不用担心自己的名誉，因为会有人来捍卫。

沃尔在第六战最后时刻投中致命三分

而今天站出来捍卫他的，是CSN的奇才队跟队记者克里斯-米勒。

“我把这些话当成是私人的恩怨了，因为从这孩子第一天来到这支球队，我就看着他成长。我受够了这些黑他，针对他，充满敌意的话。 他从来不回应，他做的就是上场打球来证明自己。柯林-考沃德从第一天起就瞎了狗眼。”

“你去问问他的队友们沃尔是什么样的人，你怎么不去华盛顿的东南角，去问问那些孩子们怎么看沃尔，他花了数十上百万美元帮那些孩子去建学校，好让他们能读上书。去问问他们怎么看沃尔吧！”

 “也许，更重要的是，你可以去问问沃尔的前队友们，那些拿到大合同的前队友们，他们拿那么多钱，是因为他们在这里享受了和这样一位无私的球员打球，他让所有人都参与到比赛中来，他帮助队友们拿到更大的合同，因为他在乎。”

“对于柯林-考沃德，因为沃尔生涯第一场比赛的舞蹈开始黑他，抓住一切机会用他的理由来质疑沃尔，这太蠢了，因为你根本都没来过这个更衣室，你从来没有跟沃尔身边的人交流过，得了吧，省省劲儿，我受够了。”

沃尔能不能成为城市的领袖？你得问问这座城市的人民们。

 华盛顿的西南角，是首都最繁华的地区，从西往东，波多马克河河边最富有的小镇乔治城，最高端的学府乔治城大学和乔治华盛顿大学，然后再到白宫，国会，数不清的博物馆和政府部门

而华盛顿的东边，尤其是东南角，是这个城市阳光照射不到的另一面——充斥着大麻，贫穷，和犯罪。这是当地人都不敢跨越的雷池，华盛顿历史上每一次暴动，都多多少少和东南角的贫民窟有关。

 高犯罪率，贫穷以及教育资源的匮乏，政府也无能为力。

 但是沃尔，他没有放弃。

 他是上个赛季NBA社区关怀奖的得主；他捐了40万美元给一家慈善机构帮助他们在华盛顿东南角建立一个分部，来庇护无家可归的家庭和为那里的孩子提供教育；他资助华盛顿和自己家乡北卡罗莱纳罗利市300名学生的学习用品……

 他做了很多很多，是的，这些有钱的NBA球员都可以去做。

 但是沃尔，如果你见过他跟那些穷苦孩子们相处的样子，你会相信，他做的一切，都是真心实意的。

说到这，我想分享一个故事，沃尔和一名叫玛雅的小女孩之间的故事。

 在一次赛后采访中，沃尔忍不住痛哭流涕。也许很多人都在电视上看到了这一幕。

 也许很多人也纳闷，他为何会为一个非亲非故的小女孩失声痛哭。

 我想讲的，是个故事背后的那一部分。

沃尔一直在帮助癌症儿童玛雅

这名叫玛雅的小女孩，在华盛顿出生长大，有个大他三岁的哥哥。

她性格直爽，喧闹却永远快乐，她想了解生活。

她喜欢女歌手妮琪-米娜。

可在她五岁的那年，她开始不想吃饭，不想上学，开始持续的发烧和呕吐——她患上了伯基特氏淋巴瘤，一种很严重的癌症，肿瘤在她体内挤压着她的肾脏和其他器官。

“她经历了好几轮化疗，无次数手术，这些疼痛让她变得更坚强了，也让她更敢于挑战死亡。”

“化疗之后，她失去了所有的头发。” 玛雅的妈妈说，“化疗杀死了她很多的细胞，但是让她活了下来。”

玛雅的一个愿望，就是能亲眼见自己偶像妮琪-米娜一面，是沃尔，帮她实现了这个愿望。“我不知道约翰（沃尔）是怎么知道的，他主动找到了我们，想帮玛雅实现这个愿望。” 玛雅的妈妈说道。

沃尔邀请她一起录制了一段视频，请求妮琪-米娜能够完成玛雅的梦想。他们做到了，玛雅见到了米娜，还获得了她最想要的礼物——妮琪-米娜的粉红色假发。很多帮助绝症儿童的故事，到这就结束了，但是这仅仅是他们友谊的开端。

在之后的日子里，沃尔时不时会和在医院养病的玛雅视频聊天。

“别人告诉我约翰私底下很害羞，但是他跟玛雅在一起的时候却非常自然，他喜欢和我女儿待在一起的时光。玛雅每次提起沃尔都很开心，就像她找到了失散多年的大哥哥一样。”

“有一天她接受了治疗，需要休息，她跟我说：’妈妈，谁来都不要叫醒我，除非是我的好伙伴（沃尔）。”

那天沃尔与玛雅视频，告诉玛雅赶紧好起来，下次就可以来场边看他打球了。玛雅答应了他。

那是他们最后一次说话，2014年12月8日，玛雅彻底离开了人世。

“那天我们主场打凯尔特人，我醒来，接到了告诉我玛雅去世的短信，我一天都没有说话，没有跟任何人说话，我自己默默地穿上了黑色的衣服。我会想我是不是有什么地方没做好，我是不是应该多跟她说些话。还有哪些能让她好受一点点的事情我没有去做。”

“那场比赛焦灼到最后一刻，我们一直领先，然后他们追了上来，把比赛拖到了加时，我看着玛雅曾经坐过的座位，想着，我必须为她赢下这场比赛，我必须倾尽一切。”

那场比赛，也是面对凯尔特人，他做到了，他用一个二加一把比分反超，奇才133比132获得了胜利。

“为了你，玛雅。”

四年了，我在这座城市呆了四年了。

 在来到华盛顿前很长一段时间，我对篮球的热情，对NBA的钟爱随着麦迪的辗转流离被慢慢洗掉，不会再为了看一场球赛和朋友们一起翘课，也不会再为了一名球员跟人争得面红耳赤，甚至连打开电视，看一场球的动力也渐渐消失。

如果不是为了一了儿时的梦想，我甚至不愿意花二十美金买四年前奇才主场对阵篮网的门票。

“一个连30胜都拿不到的鱼腩球队有什么好看呢？”

 “还是去吧，毕竟对面对面加内特，皮尔斯和乔-约翰逊都在，一次看仨。”

 “走个形式，表示自己来过了。青春无悔对吧。”

 谁能想到，那场比赛奇才队上演精彩逆转，加时赛112比108赢下了网队。现场的气氛重新点燃了我熄灭已久对篮球的爱。

谁能想到，从那场比赛起，这把火越烧越旺，一发不可收拾。

就像阿姆的那张专辑的名字《Relapse》，翻译成旧病复发也好，故态复萌也好，我开始跑去奇才每一场比赛，风雨无阻。

 我喜欢上沃尔永不疲惫的加速奔跑，把自己扔在空中，我喜欢上比尔柔和的跳投，优美如画的抛物线。

为了买门票，我开始省吃俭用，在没课的时候去打些零工。

 就这么过了两年。

 两年后我有幸得到了给腾讯当前方供稿人的机会，有机会第一次进到更衣室里，有机会第一次跟他们握手，跟他们打招呼，第一次开口向他们提问。

更重要的是，有机会近距离观察他们，从他们的一举一动了解他们，了解他们的为人。

 有些球员银幕上和银幕下会截然不同，但沃尔和比尔不是。尽管沃尔跳投依旧不够稳定，比尔经常伤病缠身。

 但他们每一年都会提高，每一年都会更成熟。

四年前，沃尔22岁，被称成水货状元，永远当不了球队的领袖。

 四年后，沃尔26岁，四年间三次把球队扛进了第二轮，今年甚至能走得更远。自己也一步步成长成这个联盟的超级巨星。

而下个月，我就要因为工作和家人的关系离开这座居住了四年的城市，离开这支深爱了四年的球队。

四年间，奇才主场的比赛，我几乎一场不落，不停地往返在弗吉尼亚阿灵顿的地铁站和华盛顿特区中国城的地铁站之间，绝大多数时间，都是一个人。

我知道，四年不长。

 但朝夕相伴。

从休斯敦赶回到华盛顿的时候，已经是美东时间下午两点，一宿赶稿未睡，我只能逮着时间在飞机上打个盹。

这个时候离比赛开始，只有六个小时。

将将目睹了一场第六战屠杀的我心有余悸，第六场面对淘汰的队伍，在今年的季后赛无一幸免。0—10， 这个数字足够骇人，而奇才，是今年背水一战的第十一支队伍。是重蹈覆辙？还是破除魔咒？

当比分定格在92比91，沃尔跳上技术台的时候，我在球馆最上方的媒体席，强忍自己激动的眼泪。

这也许是我跟奇才的最后一场比赛，也许不是。

结局还重要吗？不重要了。

我见证了一个巨星的诞生，不管前路如何，我确信他会变得更加强大。

谢谢你，沃尔，我的英雄。

谢谢你，沃尔，这座城市的英雄。