史上最危险快递，走在4700华里、盗匪丛生的悬崖峭壁上...

蹲马桶时来点历史，拉的舒坦！

1948年到底发生了什么?让共产党战胜了国民党 | 只能眼红中国，欧洲44国为何无法大一统 | 红卫兵现在都去哪儿了 | 古人拉完屎如何擦屁股 | 古人没有套套，如何避孕 | 古代一两银子值多少钱?

本文由历史教师王汉周提供，人称老王就是他~

那年春夏之交，老王在云南行走，面对着巍峨而苍茫的横断山脉，忽然心中一凛：在如今架起的高速公路之下，曾经有多少脚夫，曾经挑着扁担，几千年来奔波于这条从云南通往西藏的路上？

这条堪称人类史上最危险的道路，如今我们这样称呼它：茶马古道。

▼

就像丝绸之路一样，你一定听说过“茶马古道”这个名字，但你并不知道，这条同样代表着中国古代物流业辉煌成就的道路，曾经有过多少惊心动魄的故事。

2100多年前的公元前138年，通西域的张骞历经十数年之后，终于从大月氏回到了汉武帝的身边，他带来了一个重要的情报：在经过大夏（巴克特里亚）时，张骞发现了两样来自中原的产物：筇竹及木棉布。

为什么在这遥远的西域，竟然会有这样的东西呢？

张骞简直不能想象，在这样艰险的地理环境中，竟然有商道通过崇山峻岭间通往这里。这条路，从云南和四川出发，经过缅北、印度，最终来到了中亚地区，使得远至波斯大食，都和中国形成了货运通路。

▼

这条路在张骞的上书中，被称为“蜀身毒道”，身毒就是汉代时对印度的古称。古往今来，在这条艰险的道路上，运送最多的货物，就是茶。

▼

大量的茶叶贸易，除了送往遥远的中亚西亚外，还有一个非常庞大的消费人群，那就是藏人。

早在唐朝时期，藏人发现茶叶可以帮助他们消化，同时还有解油腻的特殊功能，这对于畜牧为生，长期食用肉类和乳制品的他们而言，立刻变成了生活刚需。于是很快，茶叶在西藏地区大受欢迎，需求量急剧增加。

▼

生活于四川和云南的茶人们，自然不会错过这个绝好机会，于是宁愿冒着生命危险，在横断山脉中艰难跋涉，往返送着茶叶“快递”……

嗯，这份快递的送达时间，一般而言是三到四个月。

清代有人用统计学的手法，诠释了这条路的艰难：

“全长约四千七百华里，所过驿站五十有六，渡主凡五十一次，渡绳桥十五，渡铁桥十，越山七十八处，越海拔九千尺以上之高山十一，越五千尺以上之高山二十又七，全程非三、四个月的时间不能到达。”

当然，这种数字显然不如焦应旂的《藏程纪略》的文字记载形象：

“坚冰滑雪，万仞崇岗，如银光一片。俯首下视，神昏心悸，毛骨悚然，令人欲死……是诚有生未历之境，未尝之苦也。”

那么藏人买茶，用什么来交换呢？在当时，中原政府历来对于军事物资——马匹，有着巨大的需求，于是藏人们牧养的马就成了最好的交易商品，茶马贸易由此而形成。

运输这些茶叶马匹的，在过去有官方的驿站运营。但到了民国初年，云南官办驿运大大衰落，而随着商品经济的发展，各地间的商品运输流通需求又大大增长，一种民间物流团体也就应运而生。

这种团体，就是著名的云南马帮。

▼

马帮专门从事大宗货物长途运输，所拥有的骡马多者数百匹，有的甚至多达数千头。在云南和西藏之间，有大量这样的马帮商团在来往运作。可以毫不夸张说，他们包办的，是古代最牛逼也最危险的快递业。

马帮这种团体，既有着传统行会的特点，又有点像如今的物流公司。他们不仅仅只埋头运输货物，还非常重视和本地的商号搞关系。商号与马帮的关系，就好比是如今的饭馆和外卖公司一样，有着专业级别的分工和合作，伴随着马帮物流的做大，商家也能赚得盆满钵翻。

▼

不仅如此，不少商号做大之后，甚至成立了自己的马帮，感觉就像京东有自家的京东物流一样……这些商号下属马帮，拥有自家的二、三十头骡马负责运输，有些大商家甚至有好几百匹。

每个马帮的首领，叫做“马锅头”，他们既经营着整个马帮团体，又是赶马人“马脚子”的老板，而且，他们还特别亲力亲为，要亲自参与到每一次的货物运输过程中。

茶马古道上的云南马帮，大体分为三类：

第一类是家族式企业，全家老小一起上，所有的骡马都是自家养的。一般这种马帮都冠以家族姓氏，比如老王家开的，就叫王记马帮。

▼

第二类叫做逗凑帮，属于合伙人形式。一般是同一个村子的几个哥们，每人各出上几匹骡马入伙，形成合作团体。在运送时，各个合伙人照顾自家的骡马货物就行了。即便是合伙公司，也有个带头大哥CEO，一般都是经验最丰富的马锅头，负责商务合作。

第三类叫做结帮，他们的关系最为松散，其实就是各运各的，但是为了防范沿路的山匪路霸，自发抱团一起运送。

▼

不论马帮的规模有多大，也不管是哪种模式，马锅头都是一帮之主，统筹运作整个马帮的采购开销、商务合作、运输管理等各项事宜。而且为了表示亲近，马锅头还要和马脚子们在一起吃饭，因此而得名“锅头”。

行走江湖不易，茶马古道的深山老林更是危机重重，马锅头不仅要有防身的家伙，甚至还要身披铠甲……

▼

而普通马脚子们，一般都是本地的贫苦乡民出身，从底层干起。他们平时的装备就简单一些了，只有竹子编制的护甲，不过一根打狗棍是少不了的……

▼

不过云南马帮有这样的规矩，任何马脚子只要在一家马帮连续干了三年，就可以得到属于他自己的一两匹骡马。就跟快递公司给员工配发运输车辆一样，如果有些门道能找到货源，每次运货搭上点自家私活，马脚子也能慢慢做大到马锅头。

▼

当然了，这只是最理想的状态，有数不清的马脚子，根本坚持不下来最初的三年，甚至很多人都死在了这条险恶的茶马古道上。

当然也有运气还不错的，不但做到了地区经理，还娶到了当地的藏民媳妇，为今后的家族化产业打下了夯实的第一步……

▼

做马脚子最多的，就是藏区的青年，他们一来通晓语言习俗，二来又有着相当不错的战斗力，一支十来个马脚组成的运输队，就是一支的战斗团体，普通山匪听到马帮的铃铛声，都不敢轻举妄动。更不用说家族大马帮动辄几十号人的快递天团了……

▼

如此大的团体，除了人要管理，动物们也要管理。庞大的运输队伍，一般由两头经验老道的母骡子领头。

为什么不用公骡？因为公骡的性格比较莽撞耿直，而母骡机敏又警觉，有任何危险都能第一时间察觉，非常时候当领头骡。后面的骡子，就交给马脚子来管理，一般一个训练有素的马脚子，可以管七、八只骡马，而个中高手，一人就能打理十来只，堪称快递之王……

▼

然而，茶马古道上有些地域深谷高岭，路况十分惊险，普通骡马都难以通行。这时候，就只有人的双脚可以攀援其间。

这些地方，就出现了专门从事背茶的背夫，和马脚子对应的，他们也被称为茶背子。这些人都是雇佣军的性质，在茶号专门揽活接单。一般由十人左右组成一组，通过“揽头”开具保单、缴纳手续费后，就可以到茶号背茶。

▼

茶背子也有专用的工具，分为三部分，背上的是背架和背垫，手上用的称为的“拐子”，既可作杖，又可支撑背架。当年，整个茶马古道最危险的地方，都能见到这些人在悬崖峭壁上徒手攀爬的身影。

除了背茶，当年的茶背子遇到娇气惯了的富二代们，也要负起背着大活人跋山涉水的重任。

▼

当然，除了运送物资外，茶马古道也连接了汉藏之间的文化传播，使两族人民之间产生了不可分割的羁绊。

▼

到了抗战期间，所有进入中国的路线都被截断，运输物资成为了几乎不可能完成的任务。但茶马古道依然在险恶的环境下，成为抗日战争中后期大西南后方主要的国际物资流通道路，为国家兴亡担负起了重要的使命。

那么这条光荣而古老的商路，如今还存在吗？

老王表示，有了如今发达的物流和基础建设，我们再也不用依靠这条沧桑又险峻的古道来运送云南的茶，它已经成为了历史的过往。互联网时代的我们，只要手动一动，就可以立刻订到最地道正宗的云南普洱茶。

你们猜到了，今天汉周严选又要带来一款非常特别的普洱熟茶佤山7832（唛号）。

这款茶出自“普洱熟茶之母”的谭梅老师之手，曾荣获2015年千饼普洱熟茶榜第一，年度性价比排行榜第二。

▼

关于普洱茶，茶人界流传这样一句话："勐海饼、下关沱、谭梅砖"。这三样儿，才是经典。前两者，都是地名；而谭梅，就是老王今天这款茶的制作者。

“谭梅在哪里，经典‘普洱茶’的味道就在哪里。” 为什么谭梅老师可以获得这样的评价？为什么大家这样钟意她的普洱茶？

▼

上世纪80年代，谭老师在云南茶叶进出口公司期间，和同事缔造了茶界声名显赫的“7581”普洱。铸造了日后普洱熟茶砖7581的经典稳定品质，爱喝普洱的人都应该知道7581。

▼

2004年，谭梅老师来到临沧沧源佤山茶厂，创立了自己新的品牌“佤山映象”系列茶，续写了自己神话。虽然是新的品牌，但沿用了原昆明茶厂“7581”传统配方，这令许多茶人客喝过后，一见如故。

▼

作为专家型学者，谭梅从没停止过对茶叶的研究，特别是在普洱茶的发酵工艺方面有自己的独门秘籍。她监制发酵出来的普洱茶，已经成为中国熟茶之母，普洱茶行业的熟茶标准。

2016年底，老王机缘巧合喝到了谭梅老师的7832，觉得非常好喝，通过茶友牵线认识了谭梅老师，所以才有以上的故事。

今年初，汉周严选&谭梅老师合作此款7832普洱熟茶，限量10件。

这段时间，汉周严选目前已经售出200多饼。

由于首批限量合作，这款茶的汉周严选的价格是全网最低的：120元／单饼，770元／1提7饼。

▼

选料上，7832以勐库、永德、沧源所产茶青为原料，整体用料等级较高，条索紧结，金毫明显。

▼

口感上，陈香干净纯正，茶汤入口醇和细腻，浓稠润滑，饱满厚度好，甜香与樟香交融，甜润爽口，回甘好，生津徐缓，回味悠长。

▼

2015年压制，干仓陈化，2年多的陈化表现已很赞，后期转化空间更是指的期待。适合收藏自饮或是馈赠友人。点击“阅读原文”，即刻购买