边缘团体中的边缘人：一个在非洲长大的白种女孩的自述

在黑种人土地里的白人，仿佛是“边缘团体中的边缘人”——

亚历山德拉·富勒，一个成长在非洲的白人女孩，在她的回忆录《今夜，不要每况愈下》里如是记录她的感想。当被屡屡问到“你究竟是什么人呢？”“你到底从哪儿来？”这样的问题时，她答不上来，每到这时，她便感到自己的灵魂没有栖息的家园，既不属于非洲，也不属于英格兰，更不属于大海。

《今夜，不要每况愈下》：

一段甜蜜又悲伤的回忆

亚历山德拉·富勒，1969年在英格兰出生，之后跟着父母和姐姐一同移居罗得西亚（现津巴布韦）。他们曾住在靠近莫桑比克的一个农场，经历了战争后又先后迁往马拉维和赞比亚。

富勒出生前，她的哥哥因病夭折，在她九岁时，妹妹又因意外死亡。两个孩子的离世对富勒的母亲塔博造成了巨大的精神打击，酗酒的情况也越来越严重，但这并没有妨碍她在农场努力工作。塔博教导富勒和凡妮莎要勇敢和自立，要有坚强的意志和坚定的观点，要全心全意地拥抱生活，同时她也培养了富勒对阅读的兴趣。

亚历山德拉·富勒

富勒将自己一家在非洲遭遇写成传记，从孩子的视角展现了战争的残酷、战争带给当地人和她的家庭的伤痛，以及自己在经历了战争之后，对殖民主义、种族主义的思考。

富勒眼中的非洲，虽然有时令人感到混乱和疯狂，但一直充满了生命力，拥有着令人惊叹的美。在《今夜，不要每况愈下》里，富勒不仅回忆了那段在非洲混乱却又美好的童年生活，还通过那些时而滑稽可笑，时而悲伤不已的文字，讲述了自己在童年所经历的战争，及一家人在非洲感受到的爱与痛。作为白人家庭的孩子，她知道自己并不真正属于非洲，却仍然发自内心地热爱那片土地。

《今夜，不要每况愈下》：

一份坦率而生动的回忆录

本段节选自《今夜，不要每况愈下》

我十一岁那年，战争结束了。那时印度人、黑人还有其他有色人种（既非黑人，也非印度人）才可以经过允许来我的学校上学。每次打完网球，或游完泳，我脱掉上衣，黑人小孩们总看着我晒得发红的胳膊阵阵大笑。

“啊哈！我闻到了烤猪肉的味道！”他们尖叫着。

“这是谁煎的培根呀？”

“烤乳猪！”

天哪，我的肤色还竟然错了！我是经过烈日暴晒、飞沙炙烤、酷热刺灼才变成这个肤色的。我的皮肤上冒出的一座座小火山是对采采蝇、蚊子和扁虱的无声抗议。

我的肤色在灌木丛的映衬下变得格外显眼。白人。非洲人。白种非洲人。

“可你是什么人呢？”大家一遍又一遍地问我。

“你到底是从哪儿来的？”

于是我开始讲起，我是坐着一艘炎热、干燥的船来的。

之后在香肠一般的火车车厢里晕晕乎乎。

从英格兰德比郡一路走到非洲的罗得西亚。那时的我只有两岁，牙牙学语，满眼惊恐。厚重而湿热的空气吸入肺里，一阵阵不适感袭来。多重刺激之下，我的各个感官也失灵了。

我说：“我是非洲人。”但我不是黑人。

随后无意说了句：“我出生在英格兰。”

但是，“我之前在罗得西亚（现在叫津巴布韦）、马拉维（以前叫尼亚萨兰）和赞比亚（以前叫北罗得西亚）生活。”

然后我接着说：“现在我生活在美国。”因为结婚。

再详细些说：“我的父母是苏格兰人和英格兰人的后代。”

这样算来，我是哪里人呢？

妈妈也不知道她自己是谁。

她曾经整夜无眠，听着苏格兰音乐，不停哭泣。

“这首曲子，”——她的鼻子在抽动——“是如此的美妙，让我很想家。”

作者一家

妈妈一生里，只有三年时间没在非洲。

“但这里就是你的家乡呀。”

“但是我的心，”妈妈拍着胸脯说，“属于苏格兰。”

哦，天哪。“你憎恶英格兰。”我指出来。

妈妈点了点头。她晃着脑袋，如同一只断颈的鸡。“你说得没错，”她说，“可我爱苏格兰。”

“你爱苏格兰的什么？”我带着质疑的语气反问道。

“爱苏格兰的……”妈妈眉头紧蹙地打量着我，怀疑我是不是在戏弄她，“……的音乐。”最终，她吐出了这几个字，继而又开始抽泣。妈妈憎恶苏格兰，她憎恶酒驾法案，憎恨那里的严寒。严寒让她伤心流泪，让她罹患疟疾。

她的眼皮总是耷拉着，就像是旗子降下了一半一样。她每次喝醉酒，眼皮耷拉下来的时候，我和姐姐就叫她“降半旗”——降半旗一样的眼睛。就像在赞比亚，每隔一周的时间，出于这样或那样的原因，总有重要的人物逝世，邮政局就会降半旗。妈妈凝视着牧场，此刻正值傍晚时分，牛群正前往牛棚边的水槽喝水。赞比亚-扎伊尔边界的群山上空，落日正圆。“波波，来跟我一起喝点。”妈妈提议。她本想拍拍身边的椅子示意我过来坐下，却没拍着，手落空了，她柔弱的胳膊看起来就像折断的翅膀。

我摇了摇头。平日里，妈妈情绪崩溃的时候，我并不介意稍稍喝点，但第二天我得去寄宿学校，一路上穿过边界到津巴布韦，坐皮卡车得九个小时。“妈妈，我得收拾行装了。”

为了收听到英国广播公司的《全球广播》栏目，那天下午，妈妈花了好几个小时才把三十英尺的电线绕在花园的树上。

四点钟的时候，夕阳正挂在穆萨萨树的树梢，大地呈现一片糖浆般的金黄色，这时，广播里传来了噼里啪啦的曲调。

“Lillibulero，这是爱尔兰语。”妈妈说。

“你不是爱尔兰人。”我急忙说。

“我从没说过我是，”说完，她沉思片刻，“威士忌在哪儿？”

我们听过《Lillibulero》上千次，甚至上万次。每次新闻广播开场和结束时都会说，整点播报时也说。与花园上空的宁静比起来，它显得如此嘈杂；与我们乡村灌木丛营地里的合欢树枝比起来，它也显得格格不入；与夜晚浴室的歌声比起来，它更显得太与众不同。

但你永远不知道什么会激起妈妈的心绪。也许是《Lillibulero》恰好贴合傍晚的意境，那正是一天之中丰富而温馨，微凉而忧郁的时刻。