3岁眼癌女童离世后，家人活在网络暴力阴影中，退还善款称不接受道歉（组图）

王凤雅和妈妈杨美芹。图 / 来源网络

杨美芹坐在床上，把手机放在左眼前，又再往左挪一点，模仿着女儿因为看不清动画片《小猪佩奇》反复调整角度的艰难姿势。那一刻她绝望了——王凤雅的另一只眼睛也看不见了。这只粉色的小猪，曾经是王凤雅最重要的快乐来源，当左眼也看不见后，杨美芹说，“她再也没有笑过。”

文 | 易方兴

编辑  | 金匝

杨美芹收到第一条来自陌生人的道歉短信是在5月28日：“抱歉，误会你了，真的很抱歉。”

躺在自家床上，她把原本“不敢再开机”的手机重新打开，翻过近百条各式各样的谩骂和诅咒后，终于找到了这条道歉短信。因为不太认字，婆婆把这条短信念给她听时，她哭了。

这是她自4月9日起被舆论淹没以来，收到的仅有的两条道歉短信之一。另一条只有三个字：对不起。

这些道歉，她觉得没法接受，也想不通：一场求助，怎么就成了这样的局面？

从募捐救助女儿王凤雅的母亲，到诈捐、虐待女儿致死，再到被道歉的网络暴力受害者，杨美芹的身份先后经历多次反转，公众的情绪也被推向截然相反的方向，最终造成一场“多输”的结局。

1

与现在的心态不同，对陌生人的善意，杨美芹最初是充满感恩的。

为了救治患上“视网膜母细胞瘤”的女儿王凤雅，今年3月，杨美芹听从邻居的建议，开始在直播软件上传女儿的视频进行募捐，用户名就叫“恶性肿瘤患者凤雅宝宝”。

这是她人生中第一次以这样的方式，依靠网络与全国各地的陌生人产生了联系。她把自己的手机号也发布在直播软件的资料简介中，这也成为之后她遭遇各种责难的伏笔。

每个小视频有两三百人点击观看，遇到好心人会送一些礼物，或是通过微信转账，杨美芹每天能收到十几块钱。那时，对于伸出援手的人，她会挨个感谢，并感慨说，“还是好人多”。

3岁的王凤雅是杨美芹的第4个孩子。这之前，她已经有了3个女儿。在她生活的河南省太康县，一个家庭想要一个儿子，是当地普遍的生育观。她的婆婆也曾在生育了6个女儿后，抱养了杨美芹的丈夫王辉，此后又有了一个儿子。

杨美芹称，并未因为凤雅是女儿，就减少对她的疼爱。实际上，在王凤雅出生之前，她就对这个女儿寄予了特别的期望。王凤雅这个名字，是爷爷王太友取的。因为之前3个女儿的名字中都是“涵”、“叶”等字，杨美芹觉得太普通，希望这个最小的女儿能有个特别的名字。王太友说，那就叫王凤雅吧，意思是“像凤凰一样优雅”。

2017年11月3日，到郑大一附院就诊的王凤雅。图 / 来源网络

杨美芹本人是与这样的期望绝缘的。她所在的太康县张集乡温良村，素来有表演杂技的传统，被誉为“杂技之乡”。她的母亲回忆说，“美芹小学一年级都没读完，9岁开始学杂技，顶缸、走钢丝、翻跟斗。”杂技让杨美芹养活了自己，却也让她从此失去了受教育的机会。她不希望女儿王凤雅也重复她走过的路：“就是吃再多苦，也要让凤雅念完书。”而在王凤雅被确诊为“视网膜母细胞瘤”之前，杨美芹已经开始锻炼她独立吃饭、穿衣服的能力，“这样幼儿园才会接收”。

但还未进入幼儿园，2017年9月，因为突发的眼睛酸疼、流泪，王凤雅被带往附近南张楼村的一家私人诊所诊治，那是村民们患了感冒等小病后常去的地方，诊所医生诊断的结果是角膜炎和白内障。

关键的诊断发生在一个月后，杨美芹又带着高烧不退的王凤雅去了太康县人民医院，查出了女儿患有“视网膜母细胞瘤”。这是一种常见于3岁以下孩童的恶性肿瘤，易发生颅内及远处转移，常危及生命，早发现和早治疗是降低死亡率的关键。

没有治疗条件的太康县人民医院建议王凤雅转院。2017年11月份，杨美芹带女儿到郑州大学附属第一医院就诊，医院眼科中心主任医师陈悦说，“我们初步判断病情已经到了中后期，需要住院做进一步检查。”王太友对此回忆说，当时医生说这是双侧眼球内母细胞瘤，即使化疗也不一定能治好，还要交两万的押金，“我们家很难拿出来。”

在这之后的两个月时间里，王凤雅又回到了家乡的诊所进行输液治疗，也就是杨美芹说的“保守治疗”。也正是“保守治疗”的方式，成为后来舆论风暴中杨美芹一家备受指责的一环。

2

今年3月14日，王凤雅再次来到太康县人民医院诊治，发现癌细胞已经向脑颅内转移。到了4月份，志愿者和爱心人士陆续来到杨美芹家，希望带王凤雅到北京治疗，杨美芹一度觉得，女儿可能有救了。

她所在的河南省太康县，是始终把“脱贫攻坚”当成第一要务的县城，当地人大多以种植小麦、玉米和外出打工为生，杨美芹的家庭也不例外。

丈夫王辉存在智力上的缺陷，只能替一个工地看大门，每个月收入2000块。在王凤雅还在世的时候，杨美芹要在家养活5个孩子，她奶水不足，孩子全部靠喝奶粉长大，“两三天就能喝完一罐奶粉。”

2018年3月，家里的奶粉已经短缺到极限——因为不够吃，杨美芹只能把奶粉兑上玉米糊糊，一起喂给王凤雅和她最小的弟弟。

这个3月，也是王凤雅病情急剧恶化、左眼也失去光明的时刻。杨美芹记得，那一天是3月2日，她照例拿来手机给王凤雅，播放她最喜欢的动画片《小猪佩奇》。因为疾病，王凤雅右眼眼球已经暴出、失明，一直用左眼看动画片。

向每日人物回忆时，杨美芹坐在床上，把手机放在左眼前，又再往左挪一点，模仿着女儿因为看不清动画片反复调整角度的艰难姿势。那一刻她绝望了——王凤雅的另一只眼睛也看不见了。这只粉色的小猪，曾经是王凤雅最重要的快乐来源，当左眼也看不见后，杨美芹说，“她再也没有笑过。”

志愿者的介入曾给杨美芹带来一丝希望。但很快，她发现，这是一次并不愉快的接触。据杨美芹回忆，她不满志愿者们一路拍照，以及要女儿“哭得狠才有人捐钱”的言论，志愿者们也对于杨美芹消极治疗的态度颇为不满。这让杨美芹对陌生人的善意，渐渐由信任转向了猜疑。

这位才31岁的年轻母亲曾委屈不已。图 / 大河网

等真正到了北京之后，杨美芹又发现，实际情况和此前志愿者们承诺的不一样。“之前说医院已经联系好了，到了那边就有床位可以开始治疗，但实际上什么都没有，连号都没挂上。”杨美芹的婆婆说，这让他们对志愿者的信任度进一步降低。

4月7日，家人连夜从北京赶回到太康家中，此时王凤雅一直叫嚷着“妈妈，我热”，杨美芹一摸，女儿开始发高烧了。两天后，王凤雅在太康县人民医院儿科重症病房病危，杨美芹回忆说，当时医生说孩子要拔掉氧气做CT，很可能撑不到检查结束，一旦去世，必须送往太平间，履行火葬程序。“火化了就什么都没有了。”她想让孩子从家走，决定把凤雅带回家。就在救护车行驶在半途时，握着王凤雅手的杨美芹，感觉孩子的手动了一下，王凤雅“活了”。

3

但王凤雅复活的喜悦，很快被接下来爆发的舆论风暴冲淡了。4月9日这一天夜里，拥有74万粉丝的大V陈岚发布微博，称“我，陈岚，在此实名报警。3岁女婴王凤雅疑似被亲生父母虐待致死。”

陈岚与介入王凤雅事件的“大树公益”关系暧昧。她曾是公益组织“小希望之家”的创始人，在南方周末的报道中，该组织曾因年检不合格被予以行政处罚。此后，陈岚团队又成立“小希望之树”。而“大树公益”官网联系方式一栏里，使用的就是“小希望之树”的微博地址。

像箭雨一样的短信来自于四面八方， 32岁的杨美芹成了公众发泄愤怒的靶心。起初，陌生人打来电话她是接的，但对方开口就是骂；到后来，她一听到手机铃声，就像浑身触电一样难受，最终关了机。

陈岚在微博中叙述的报警理由，大多来自于前方的志愿者口述。她把杨美芹的作为定义为“犯罪”，因为“骗捐，拒绝治疗女儿，不仅不带女儿做化疗，还带儿子做唇腭裂。”同时，发布了大量照片和截图，其中就有杨美芹的手机号。

这条微博如今已被证明内容多处不实，比如“骗捐”的情节不存在。王太友有一个小本子，上面记录着募集到的38638元善款的花费。这个简陋的院子里每来一个记者，他就对着本子重新讲一遍，努力地自证清白。

38638元花费如下：村级诊所花费1687元，另一个诊所花费1910元，县人民医院花费2000元，郑州大学附属医院花费850元，孩子买奶粉花费11000元，拍CT费用3000元，救护车费用1400元，从老家到北京看病，衣食住行花费5000元，在本地卫生院，花费1500元，住院48天，花费3500元。孩子买零食、买衣服花费3500元，买玩具花费790元，去世后，丧葬费花费1200元。一共是37337元。结余了1301元，王太友将其捐给了太康县慈善总会。

王凤雅爷爷向记者展示捐款花费明细。图 / 来源网络

还清了最后的结余捐款之后，王凤雅一家又陷入困境。杨美芹的妈妈专门从邻村过来照顾她，还给她带了几百块钱的生活费。王凤雅的奶奶也因为入不敷出，曾找邻居借钱。

而“治疗小儿子的唇腭裂”一事，嫣然天使基金也已证明，是为其提供的免费治疗，并发生在王凤雅确诊癌症之前。

当下，杨美芹没有太过在意来自网络的暴力，觉得只是一场误解，说开了就好。但4月中旬，当地警方和政府部门因为陈岚的这条微博上门核查时，她忍不住愤怒了。

“警察一进来都怒气冲冲，像要抓犯人似的，我头一回遇到这样的事。”杨美芹说。她当时在屋里正抱着病情进一步恶化的王凤雅，“心里怕得不得了”。但警方来了，一看王凤雅还活着，就愣住了，“怎么，孩子没死？”

杨美芹这才知道，网上有人报警，说她“杀害”了自己女儿。她当场就哭了，“我怎么可能去杀害我自己的女儿？”

那次之后，杨美芹觉得有些后怕，“是不是雅雅要是那时候真死了，我就无法证明我的清白了？”一家人也因此陷入紧张和恐惧的情绪之中，“因为当时觉得我们说的话没人相信，不知道要怎么证明。”

5月4日，王凤雅在医院停止呼吸。王太友第一时间想到的是要通知政府和派出所，“我要是不通知他们，事后又有人说我们虐待凤雅，害死凤雅，怎么办？”王太友说到这里，眼睛红了，他感慨孙女受的苦太多，“下葬前脱了衣服，拍了照片，证明身上没有被虐待的痕迹。”

到了5月24日，一家自媒体发布一篇名为《王凤雅小朋友之死》的公号文后，外界的不信任和误解彻底爆发了，噩梦由此开始。

不到一天的时间里，杨美芹因为募捐留下的手机号，很快就被咒骂短信和电话攻击到没电了。一开始，她接到电话还很愤怒，要跟对方解释一番，“但对方根本不听，就是光骂你，什么难听的话骂什么。”

杨美芹手机接收到谩骂的短信。图 / 易方兴

这些咒骂的范围越来越广，从杨美芹本人，骂到了她的小儿子和父母，再到她的祖宗十八代，继而又骂到了整个周口，说“她是周口的败类”，就连她使用的手机号本身都被当成了骂点，“你个畜生，不配用尾号是83的手机号！”

这是杨美芹从未想象、也无力招架的局面。在接下来几天的时间里，她每天都吃不好饭。5月26日，对她的人身攻击甚至出现在太康县政府网站上的留言板里。这一天，她一整天只吃了一碗面条。

她不敢出门。出去买米，邻村的人对她指指点点：“看，这就是那个募捐了15万，却不给自己女儿看病的人。”去镇上的商店买东西，小卖部老板也嫌弃她，“你把你女儿害死了，还来买东西？”她放下东西，跑回了家。

杨美芹开始天天躲在院子里，关上院门。她怕了。

先前的愤怒变成了恐惧。她开始一阵一阵的头疼，这在以前从没有过。最痛苦的时候，她还偷偷找来农药，想喝了自杀，“死了算了”，被婆婆发现并劝阻了。

婆婆心疼她，一直把她当亲女儿看。“我这儿媳怎么可能不管女儿？凤雅病了，在医院吊水，哪次不都是一刻不离地陪在她身边？好几次我过去看，凤雅在病床上，她常常跪在床边，手趴在床沿上就累得睡着了。这样一个妈妈，能是不管女儿吗？”

4

5月29日，杨美芹的家里来了4名记者，是王凤雅事件爆发以来最少的。距离最初指责她“诈捐”、“虐待女儿致死”的言论，已经过去了50天，现在她终于有了说话的机会。对着不同的镜头，她把相同的经过反复地讲述，最后说到自己昏厥过去好几次。

“但是我们的声音太微弱了。我愿意说，可谁愿意听呢？又有谁愿意相信我呢？”她忍不住抽泣。

事件再度反转之后，杨美芹陆续等来了先前控诉她的人的回应。发布《王凤雅小朋友之死》的自媒体删除了文章，但并未道歉；陈岚发布微博长文阐述事件经过，并向杨美芹及其家人道歉。但杨美芹觉得，这些举动“并不能弥补对她的伤害”。

杨美芹和家人并不否认，在他们带着孩子四处求医的经历里，很多医生的建议她并没有采纳。比如郑州医院的医生建议做病理检查，她们没做；北京儿童医院的医生建议做化疗，她们也没做。

她有一个根深蒂固的想法：“王凤雅是我的女儿，我最希望王凤雅被治好的人，但我只希望别人能尊重我的决定。”

在她看来，治愈身患癌症的女儿，并不是那么简单的事儿。在她和家人的观念里，癌症就是不治之症，哪怕是化疗，也是徒增痛苦。

在多次的采访中，杨美芹的婆婆反复讲述的两个故事是，邻村有一个孩子，患了和王凤雅一样的肿瘤，两只眼球都摘除了，后来依然只活了几个月；另一个事例是关于化疗的，邻村有一个化疗的大爷，化疗完之后整个人都傻掉了。

这是他们一家接触到癌症后最直观的两个事例：“我们害怕，怕孩子受苦，无论是摘掉两个眼球还是化疗，都担心成为那样子的结果。”

而另一个原因是贫穷。丁香园曾采访治疗这一疾病的专家，概述所需花费：眼球摘除手术大概数千元，装一个义眼是一万多；做 4 次化疗，可能需要5 万块钱左右；但如果是保眼治疗，贵用更贵，大概是十多万。

“我们是真的治不起了。如果能治愈，倾家荡产也要治愈，但如果最后依然还是要死掉，那我们就让孩子安心地走。”杨美芹的婆婆说，她反复跟医院核实过，并没有得到肯定能治愈的答复。而事实上，从医学角度来说，很难有医院能给出百分百治愈王凤雅的说法。

5月底，河南太康县温良村，地里的麦子到了成熟收割的季节，其中也包括了杨美芹家的8亩地。除了麦子，他们还种了大蒜，这些是一家最主要的经济来源。

麦子1块1毛一斤，大蒜的价格是去年的一半，只有4毛钱。这8亩田地，杨美芹和家人已经腾不出时间来打理了。她婆婆前几天到地头上一看，“大蒜苗都枯掉了。”

3岁的王凤雅就葬在田地不远处，陪伴她的还有她生前用来看《小猪佩奇》的手机。按照习俗，因为是小孩，她不能立坟头。

风吹过来，一眼望去，这片田地里除了麦浪起伏，就没什么其它痕迹了。

王凤雅葬在田地不远处。图 / 易方兴