一周50万，全世界最隐秘的戒瘾中心，沙特土豪偷偷来这"治"同性恋（组图）

私人大厨、随时待命的宾利豪车、鸟瞰苏黎世湖畔的美景……

这一切并非某个豪华度假村的配置，而是一家5.7万镑（约50万人民币）一周的高级康复中心的配置。嗜酒如命的企业高管、来自沙特的同性恋者……都是这里的客户。

帕拉塞尔苏斯康复中心（Paracelsus Recovery）内的房间。图：英国电讯报

对于他们而言，戒掉某种瘾并不是目标；他们不过是想让自己的某种“恶习”得到控制，而已。

本文为《英国电讯报》特约记者

Annabel Fenwick Elliott

第一人称视角亲历写就

 亲历：一周只接待一名病人 

为世界上最有钱、最隐秘的瘾君子准备

飞机一落地，我在苏黎世机场看到了一个穿着笔挺的高个瑞士男子。他把我推进一辆宾利车里，开往了康复中心。

这可不是一家普通的康复中心，它一周的花费为5.7万英镑，而且只接待1名病人。这家康复中心有着最先进的设备，是为世界上最有钱、最隐秘的瘾君子准备的。

它的名字叫做帕拉塞尔苏斯康复中心（Paracelsus Recovery），总经理

兼创始人之一简·格伯（Jan Gerber）跟我八卦说▼

“曾经有一名女演员喝得酩酊大醉，她刚到的时候是从自己的私人飞机上滚下来的。还有一位皇室成员，当他从诊所醒来的时候，完全不记得自己飞了大半个地球才来到这里。”

图：Business Destinations

2012年，格伯开始和他的父母经营这里的设施。他的母亲是一名护士，而父亲是一名精神科医生，那时，这里也只有一位病人：一名嗜酒如命的某公司CEO。

如今，这家康复中心吸引了不少人，有超模、好莱坞明星，还有亿万富翁、皇室成员、政府首脑。他们无一例外，都看重这里的保密性，还有康复中心所提供的独特戒瘾方式。

图：GifImage.net

传统的治疗中心会遵循“嗜酒者互诫会（Alcoholics Anonymous）”的严格条款。“嗜酒者互诫会”是上世纪30年代发展起来的，侧重于小组分享，屈从于强势，最终的目标则是节制。

然而，帕拉塞尔苏斯康复中心的病人并不一定要遵循这一模式。格伯说：

“已经有80年历史的嗜酒者互诫会模式可能适用于一部分人，但并不见得适用于所有人。说到上瘾，是没有什么四海皆准的准则。对于很多客户而言，戒掉某种瘾并不是目标——他们不过是想让自己的某种恶习得到控制。”

 4周花费23万英镑 

真的物有所值吗？

每周限额接待一名的病人，会被安排入住在一间宽敞的奢华顶楼里。一同入住的还有治疗师、私人厨师、管家、豪华轿车司机、精神病医生，以及一名全天24小时待命的护士。

通常，病人会住4周，大约花费23万英镑。

这听起来很像奢华酒店，而格伯对此的解释是，让这些巨富们住在不习惯的地方戒瘾，只会适得其反：

“如果你是亿万富翁，从来没有自己换过床单，当接受治疗的时候，却要和别人共用一间屋子，还需要自己洗衣服，这并不有利于治疗你的疾病。这就好比说，让一个从没去过野营的人在帐篷里接受治疗一样。”

帕拉塞尔苏斯康复中心的厨师。

但这真的是个很好的戒瘾去处吗？

纵容那些有钱的酒鬼、可卡因瘾君子和赌徒，对他们经过短期修复治疗，然后再把他们送回之前的生活方式中去？还是说，在世界领先医生的带领下，会用一种革命性的方式来解决一个老问题，这或许物有所值？

为身居高位的客户

 严格保密 

我们的车一路开到一个很难形容的公寓街区后停下，然后我匆匆来到顶层。

这里面积达820平方英尺，大理石和橡木建造而成，室内点缀着香味蜡烛，还有插着鲜花的花瓶。卫生间抽屉里放着Molton Brown 的沐浴露和洗发露，还有无酒精的漱口水……格伯说：“酒鬼如果酒瘾上来了，会什么都喝的。”

从窗口可以看到苏黎世波光粼粼的湖泊，屋中还有一张巨大的餐桌，可以舒服地坐下12个人，轮船一样大的卧室中布置着一张沙发……而这一切，都是只为一名病人准备的。

“来自中东的客户通常会带来随行人员。”杰柏解释道，有的时候随行壮汉多达50名，不过他们一般会租一层位于附近酒店的房间。

“我们曾经接待过一名亚洲客户，在没有侍从陪伴的时候，他甚至拒绝使用洗手间。当某人身居高位的时候，他会有被害妄想症，这其实是个现实的问题。”

帕拉塞尔苏斯康复中心的桑拿房。以上2图：Paracelsus Recovery官网

当我进入时，前台问了我的名字，随后给我加上了一个虚构的姓氏和生日。格伯说：

“办理入住不需要你的真实名字。通常，我们直到客人到达前都不知道对方是谁。除非他是知名人物，不然客户在这里度过4周治疗期间，我们不会知道对方的真实身份。”

对于那些辨识度很高的人而言，比如娱乐圈明星，他们会采取大量措施遮掩行踪，包括监控新闻、安保机构特别盯梢狗仔队等等。

我并没有被检查是否携带违禁品，甚至什么东西都没被带走，包括手机。格伯表示：

“对我的客户而言，这不是一道选择题。我们曾有一位客户拥有5部手机，其中一部手机用来管理自己的生意。这容易分散人们的注意力，我们并不鼓励，但对于他们而言，从工作中突然消失是不可能的。”

能看到湖面的康复中心窗口。图：Luxury Rehab

他回忆称，曾有一位电视明星有很严重的酒瘾。如果当时她去了传统的住宅康复中心，一定会就此丢了工作。

“我们会带着她的治疗师，每周一次，陪她一起录制节目，之后再带她飞回来，接受下面的治疗。”

还有一位客户是个很有权势的人物，迫切需要帮助戒酒，但他担心如果取消每年一次的Ibiza的游艇狂欢，会惹人怀疑。为了挽救颜面，他的治疗师以潜伏的方式陪伴在他左右、引导他远离香槟吧台，聚会结束后再小心翼翼地把他送回帕拉塞尔苏斯……

还有一个极端的例子，他们曾接待过一位皇室公主，患有严重的饮食紊乱问题。结束治疗后，她让当时的治疗师搬到了皇宫，又接受了4年治疗。

图：Paracelsus Recovery官网

 一系列奇怪测试 

让你了解自己的身体

在这里度过第一晚之后，我在第二天一早8点就被治疗师肖恩（Shaun）叫醒，开始一整天的刺激治疗。

我们驱车来到一个私人诊所，我被带到了一间封闭的厢房中，英格里德·里德尔（Ingrid Riedel）医生在这里对我进行了一系列的奇怪测试。

过敏测试之后，我开始打点滴，输了一些维生素C，最后还用上了梅塔特隆（Metatron），一台基于量子物理学设计出的诊断机器，用来检查我的体内情况。诊断器上面插的电缆比水母的触角还多，最后得出的结果是……我没有喝足够量的水、不怎么运动，肝脏还出现了“疲劳的早期现象”。

经过3小时的称重、测量、扎针、扫描和检查，我又被送回了那间守卫森严的顶楼，屋中有个小手提箱，里面装满了药片，包括维生素、益生素和顺势治疗药。要求我一天吃三次，一次吃8片。

图：Pure Movies

 不止戒瘾 

沙特客户偷偷来“戒”同性恋

接下来，我在套间里度过了整整一天。看着天鹅和小船漂浮在湖面上，按摩师、针灸师、营养师、瑜伽教练和个人教练挨个进门，为我量身定制治疗方案，同时按照我的心情调整教学方法。

“如果一位病人特别高兴，或是说过分的高兴，这有可能是他们即将崩溃的表现。”我的治疗师这样解释道。

虽然在这里的第一天我只度过了一半，但是我感觉自己就是这项科学实验的主体。想象一下，这么多的关注要持续4个星期，真是令人难以置信……

图：Fast Quick Answers

格伯介绍说：

“我们曾有一名沙特的病人，他是一名同性恋，而他的婚姻陷入了危机。就他的国家而言，绝对不能承认出柜，所以比起吃药而言，我们帮他找到其他应对方式。”

每天，我还会和精神医生蒂络·贝克（Thilo Beck）进行1个小时的会面，他是世界上最先进的成瘾专家之一。虽然我个人并没有什么瘾，我来到诊所也单纯是为了采访，但我们还是进行了治疗型的会面，就好像我就是一名真正的病人一样。

在最后一个环节里，贝克博士告诉我了一些改变一切的事情。

“你知道你可能患有多动症吗？”贝克医生说，他歪着头，露出一丝苍白的笑容。

突然，一切顺理成章了……我的健忘、坐立不安、心烦气躁、短暂的注意力，甚至是我倾向于说完别人的句子，在接电话的时候在房间踱来踱去，还有我不断努力尝试让自己放松，哪怕是片刻。

这些都是典型的成年人注意力缺陷多动障碍（ADHD）的症状，通常都会在小时候被诊断出来，而不是我这个年纪。

图：Healthline

我原本期待，当我离开帕拉塞尔苏斯康复中心的时候，只不过会有很多写作素材，顶多是对我宿醉的治疗。但万万没有想到，却得到了能改变我生活的诊断。

自从我回到位于伦敦的家中，我接受了一名专家对成人多动症的全面诊断，并得到了正确的药物治疗，也不再一宿喝一瓶红酒了。

必需得承认，帕拉塞尔苏斯康复中心采取令人耳目一新的方式应对人们的瘾疾和心理疾病，这适用于我们所有人……你只要有钱就行了。