“敲晕截肢、烙铁止血”：医院手术室里，藏着多少内幕（组图）

01

它来了，它来了。

央视带着它的高分纪录片，又来了。

仅仅是每一集的片头，已经让一大批前来打卡的观众大呼高级，“wow！美剧即视感”。

不同于《人间世》中生离死别的人生无常，《手术两百年》穿越200年时光，带你走进普通人无法看到的手术室内，讲述从古到今异想天开的医学拓荒者们的冒险历程：

从28秒做一场截肢手术的“伦敦第一快刀”，到在自己身上实验把自己迷晕的疯狂医生……

这部片子记录着外科惊心动魄的时刻，也挖掘着200年手术发展中的善意和美好。

这部纪录片历经3年，前往12国家取景拍摄，采访了50多个国际顶尖专家。

目前豆瓣评分9.4分，B站播放量将近60万，0差评。

谁能想到，如今医学发达、仪器精密的手术室，在百年前会出现医生切掉助手手指、用烙铁止血、医生把病人敲晕、在剧场进行手术现场直播......这些胆战心惊、哭笑不得的操作？

严肃紧张、生死一线的手术室，在这200年间，究竟经历了怎样的离奇发展？

01 “惨绝人寰”的手术室

百年前，无数个需要手术治疗的病人，可能会惨死于理发店的Tony老师之手。

在中世纪，由于神职人员身份高贵，不能见血。放血，拔牙、乃至截肢这类的工作就交到了“身份卑微”的理发师身上。

时至今日，在很多发廊门口，我们会看到红、白、蓝相间的旋转三色柱。

这其实就是从那个时期的发廊沿用下来的，三色柱中的红色代表动脉，蓝色代表静脉，白色代表纱布。

但当时的人们是不会主动登门求救进行手术的，因为那个时期做手术就是在拿自己的生命冒险。

进行手术的后果，或者死于疼痛，或者死于大出血、术后感染。

如今最为基础的止血、麻醉、消毒这些操作，在200年前的外科医学领域还未被发现。

当时人们进行手术时的一些匪夷所思的操作，基本和酷刑无异。

· 烙铁止血 ·

很难想象，用来行刑逼供的烙铁，早期竟是军医用来止血的常用工具。

将烧红的烙铁按在伤口上，虽然血管暂时烧凝结了，却也将病人周围的皮肤烧伤了。

肌肉坏死，伤口无法愈合，伤者活下来和感染而死的几率五五开。

都说德不近佛者不可以为医，医者仁心。

一位名为安布列斯·帕雷的法国军医，在听到了士兵痛苦的哀嚎后心生怜悯，开始思考一种新的止血方式。

这次，他没有使用烙铁，而是用了针线和一把鸦喙钳，通过拉出伤员的动脉后缝线，彻底封死血管。

此后，用钳子配合针线的钳夹止血法经过不断改良，沿用至今。

医学的进步，充满着医生对病人的关怀和怜悯。

· 敲晕麻醉 ·

19世纪中期以前，没有麻醉剂，医生常常给病人服用致幻作用的植物来缓解手术的疼痛，亦或者粗暴地将病人敲晕、灌醉。

病人通常会因为疼痛尖叫着醒来，因此疼痛休克、死亡的案例比比皆是。

天下武功唯快不破。在当时的条件下，手术的成功在很大程度上取决于速度。

罗伯特·李斯顿，公认的“伦敦第一快刀手”，曾创下28秒做一场截肢手术的记录。

遗憾的是在进行手术时，他切得太快，一不小心把助手的两根手指切断了，导致助手失血过多而死；

顺带把病人的生殖器官切掉了一部分，导致病人术后感染而死；

还有一位前来参观手术的观众，吓得心脏病发作而死。

一个人的手术，死了三个人，被后人戏虐为死亡率300%的手术。

从这个结果来看，缩短时间并不能解决疼痛的问题，也预示着手术无法向更精细、复杂的方向发展。

1846年，刚出道的牙医威廉莫顿，在听说乙醚可能具有麻醉的效果后，先是在动物身上实验，随后在自己身上以身试法。

如果不是手帕从脸上自动滑落下来，吸入过量乙醚的他差点一命呜呼。

控制了乙醚的用量后，威廉莫顿参加了一场公开的无痛手术，时间整整持续了25分钟，而病人在此过程中没有感受到疼痛。

他终于成功了。

此后的十年里，麻醉几乎被应用到所有的外科手术中。从此，科学战胜了疼痛。

先驱们以过人的勇气，非凡的智力，一次又一次艰难探索推动医学的发展，令人钦佩又为之动容。

· 从不消毒 ·

19世纪，医生对感染还一无所知。

身穿时髦燕尾服的医生在环形剧场公开手术，椅子上端坐的是好奇心泛滥拿票参观的群众。

本该治病救人的手术室，变成“藏污纳垢”的地方。

第一个发现手术感染最大凶手正是医生双手的人，是被后世称为“妇女之友”的赛麦尔维斯。

当时一种叫产褥热的疾病，在产后妇女中肆虐。

当时名不见经传的他，发现由医生负责的一病区死亡率为16%，远远高于助产士负责的二病区2%的死亡率。

他仔细观察后发现，很多医生在解剖室解剖尸体之后，不怎么洗手，或者用清水随便洗一下，就前往病区检查病人了。

他怀疑是医生把某些“物质”带给了这些产后虚弱的病人。

于是，赛麦尔维斯提出：医生在接生前，需要反复用漂白粉洗手。

但却遭到了其他同行的反对和嘲笑，“哈哈哈，只要洗手就能解决问题，这是什么废话。”

一生都在为消毒呼吁、奔走的他，47岁被关进疯人院，孤独地死去。

而来自匈牙利医生协会1860年的统计，他的方法，将孕妇的死亡率降到了1%左右。

如今，洗手消毒已经成为了医生手术前最重要的步骤。

02 离经叛道的移植手术

在音乐课、历史课的课本上，很多人都见过贝多芬、莫扎特以及欧洲皇室成员戴着假发的神气肖像。

但你知道吗？当时欧洲宫廷假发的流行，除了时尚流行，也有很大原因是为了遮盖假发之下可怕的梅毒病症。

15世纪80年代，受梅毒和麻风病腐蚀的病人，会经历溃烂长疮掉头发，严重者甚至会因鼻部的缺损变成了狮子脸。

疾病面前，人人平等。

由于这种病在当时无药可医，就连宫廷以及上流人士之间也开始蔓延。

医生加斯帕雷·塔利亚科奇看到民间的各种惨状后，一直在思考，除了戴假发这种欲盖弥彰、治标不治本的方法，如何才能从根本上攻克这一病症，起码让病人有尊严地活着。

最终提出了一个大胆的治疗方案——皮肤移植。

先在病人的左胳膊上划出一个口子，抬起的左胳膊挨着鼻子，被切下的皮肤自然会放到鼻子上，然后再缝起来。

姿势虽古怪，但可以让血液保持循环，维持皮肤的生存。

等上几周，创面形成新的供血，将皮肤和胳膊切开，再进行下一步的形态修复。

这个鼻再造术（有人说是如今的鼻整形手术前身），是人类最早尝试的移植手术之一。

如今，移植，被称为20世纪最伟大的医学奇迹之一。现在看起来很普通，但在当时绝对是异想天开。

通往真相的探索之路并不都是一帆风顺的，革新需要付出很大的代价。

在一部分宗教人士看来，鼻子的缺失是来自上帝的惩罚，而医生的救治冒犯了上帝的旨意。

塔利亚科奇死后，落得了一个弃尸荒野的惩罚。

外科发展至今取得的那些革命性的成果，是无数医学先驱们用血肉换来的。

当时的他们无法预料后世外科发展如何，但为了那治愈的一点点希望，他们还是选择无愧于医者本心。就算办法被当时的宗教、社会所不容。

百年前，大胆的鼻再造手术已经是离经叛道的异想天开，而如今，医学界已经可以完成更加复杂的换脸手术。

女孩金琪，由于细菌感染失去了完整的脸。而一直生活在巨大痛苦中的她，通过自身软骨移植手术，面容终于失而复得。

依靠三维模拟技术，医生按照金琪的骨骼和面部比例，为她打造出了脸面模型。

医生们用金琪自身的软骨，为她构建出缺损的鼻子和嘴唇。等皮肤成型后，它们将被完整移植到金琪的脸部，成为属于她自己的脸。

医学，其实正是人类善良情感的一种表达，它起源于人类最朴素的救助愿望。

03

大家一定还记得网上一段令人心揪心却又十分温暖的视频片段：先天残疾的哥哥，用尽全力安抚哭泣的弟弟。

我们忍不住会心疼，这么善良的小天使，如果可以像常人一样该有多好……

2015年，世界第一个实现双手移植的案例产生了！

接受治疗的小朋友，哈维，在2岁的时候由于生病受到严重感染，失去了四肢。

虽然小家伙可以用假肢独立行走，但他还是希望自己能拥有一双真正的手，实现和小朋友一起打棒球的愿望。

两年后，积极乐观的哈维等到了高度匹配的供体，40人组成的庞大移植团队早已准备就绪。

尽管手移植涉及多种复合组织，在显微镜下，医生以精湛的医术将供体的血管、骨骼、神经、肌肉，和哈维的断臂连接了起来。

手术长达10个小时，哈维的血液涌入新的手，渐渐拥有了血色和温度，标志着移植的成功！

拥有双手的哈维愿望成真，成了棒球赛上的开球手，笑得一脸灿烂。

尽管今后他还将面临着身体发生排异反应这样一个巨大挑战，但医生依然对哈维的未来保持乐观，毕竟医学的进步超乎我们的想象。

现代医学，让100年前全球人口平均寿命从31岁，提升到如今的71.6岁。

但现代医学为人类带来的，可远不止这些数字与年龄。有太多时候，手术不仅能治愈身体，更能救赎一个曾濒临破碎的心灵。

人工智能，让脊髓损伤导致瘫痪的男生林寒摆脱了一辈子都要坐轮椅的宿命，重新获得行走的能力；

换脸手术终于能让金琪可以以正常的面貌面对世界；

而小男孩哈维，也终于可以用双手触摸到球棒......

常人看来最普通的生活，曾是他们生命中不可承受之重，而医生和现代医学的发达，给他们提供了生的尊严和关于未来的希望。

04

医学的进步，离不开从百年之前至今的医学先驱们，冲破世俗阻碍的大胆尝试，同样也绕不开对于生命的敬畏和尊重。

医学生在解剖实验课开课之前，都会参与一场特殊的仪式，向“大体老师”（遗体捐献者）们鞠躬，表示崇高的敬意。

“当我看到医学生严肃地向大体老师致敬时，瞬间泪目，这些人就是医学不断向前进步的基石啊。”

“我想写一封信给（捐赠者的父母），感谢他们捐赠我这双手，因为他们本来不必这么做。”

无论是医护工作者，还是器官捐赠者，为医学事业献身的他们推动了整个医学进步的步伐，让更多的生命得以延续。在重视技术创新的同时，始终没有忘记人文关怀。

人生有很多无常，生死意外太过残忍，而医学，是人类最大的善意。

从消毒、止血、麻醉这三大手术基石，到长驱直入、攻入颅腔、打开心脏……现代医学经历的200年发展历程，被浓缩在这部8集的纪录片中。

手术两百年，是人类最特殊的进化史，也是对医者的致敬。