不给王思聪面子的游戏天才：84万人都在等着他拿冠军 （组图）

徐志雷是1号位，“carry”，最容易引起惊呼的位置，只要他在，追光灯就打在他身上。DotA世界顶级赛事TI，他参加了6届，但从没拿过冠军。就像没有拿过世界杯的梅西，他是赛场上的明星，也拥有一部长长的失败史。

对黄金年龄在20岁左右的电竞职业选手来说，10年职业生涯真的有点长。从魔兽争霸里的一张地图到一个小众运动，再到数亿资本露出锋利的牙齿，他见证了DotA发展史的前前后后。

最后一次TI出场，他29岁，赛场已经是年轻人的天下。外国解说介绍他：“这是一个数年前就可以走完其他明星职业选手道路的人——荣耀满身地退出职业赛场，成为人们记忆中的大神。那样生活能过得很不错，但他面前仍有一座高山，那就是TI。”

TI冠军的名字可以被永远刻入DotA游戏地图，他也因此一直走在攀登的路上。

徐志雷。图片来自网络

“往后退一点”

徐志雷的一天是从下午3点开始的，起床，吃饭，然后打开电脑。9月末的上海，他住在黄浦江畔的Aster战队训练基地。下午6点到晚上12点，是他一天中精力最好的时候，他开始直播。

比起其他的DotA直播间，他这里的气氛要冷清一些。解说TI9比赛，遇到精彩的团战，别的直播间早就“唉！唉！卧槽！”高声叫起来了；他还是一贯音调低沉地说：“诶，这边又打起来了，来看一下……” 不急不慢地，偶尔冒出个冷笑话。

开播5年，他至今还在学习中。刚开始，一场直播下来不说一句话，看不过来弹幕和礼物，需要旁边有人帮忙。谁送大礼了，他们就把弹幕上的那个ID念出来，提醒徐志雷感谢一下。

现在，他学会了自己看弹幕，还从颜值区主播那里学到一句，“感谢XXX（ID），老板大气。” 虽然语气被原封不动模仿下来，但总觉得生硬，熟悉他的人都听得出来，这和他平时太不一样了。

都知道他话少。刚成名时接受采访，1米8的大个儿站在那儿，说话又慢又磕巴，被网友调侃“比女主持还腼腆”。直到现在，他面对记者仍不自在，一直玩着手机，关了这个又点开那个，每个问题都要想好几秒，有时候，沉默已经蔓延到下一个问题了，他突然又补充：“应该……”

最后一次以运动员身份去美国打TI，输了，从西雅图钥匙球馆走出来，守在门口的粉丝对徐志雷喊：“加油！” 他对着粉丝点点头，回一句：“好的。”

就这一句“好的”，站在旁边的老搭档zhili生出无限感慨：2014年以前，徐志雷输了比赛，黑着脸就走了，旁边粉丝的山呼海啸，他像没听见，从来不理。

DotA圈一直有传言，徐志雷是个“压力怪”，老摆黑脸，有人形容的更具体，“低气压的一张臭脸”。他一不说话，队内气氛就紧张，暴躁点的队友rOtk就直接开骂：“徐志雷！你怎么了？有什么你说出来。”

现在，遇到害羞的粉丝，他偶尔会问要不要合照，zhili觉得徐志雷“好像某些部分变了”。

徐志雷31岁了。

去年，他成立了Aster（星辰）俱乐部。他说：“我们的征途是星辰大海。”

但征途很快触礁——没做过教练，也没有老板经验，他想把训练抓得紧一些，结果，队内气氛越来越紧张。zhili以战队经理的身份问他：“你要跟队员当朋友还是当老板？”

“当朋友。”

“那你就别管了，往后退一点。”

让他退他就退了，退回他的屋子。那是训练基地最大的一间宿舍，但除了一张床，也就是电脑，直播设备，和还没扔掉的饮料瓶。一天中的绝大部分时间，他都一个人在这里度过。屋子拉着窗帘，见不着阳光，他就坐在窗帘被桌子压死的角落里，盯着电脑里花花绿绿的虚拟地图。

目前，他觉得是自己职业转型中重要的两年。签了一个不错的直播平台，粉丝84万，有几百万的年收入，他现在只想做好一件事，成为一个好的游戏主播，趁快速更迭的时代还没有忘记他。

今年7月儿子出生，徐志雷发了条微博：TI28（第28届TI）的冠军carry他来了！

徐志雷穿着Aster队服。图源自网络

无冕之王

那年，他所在的DK战队有一个梦幻般的开场。

WPC（世界电子竞技职业精英赛）决赛7局4胜，上午，王思聪的IG打了他们3：0，拿到赛点。徐志雷懵了，他本来就话少，输完比赛话更少。队友也差不多，走向餐馆时，5个人都垂头丧气，气氛压抑到冰点，饭桌上开始互相指责对方的失误，诸如“你为什么不来保我？” “你中单没发育起来”……七嘴八舌大吵了一架。

发泄完心中的郁闷，教练71安抚了一下大家，“过去的不要想太多，打好剩下的比赛就可以。” 徐志雷也觉得还是应该搏一下，就和队友讨论下午怎么打。

第四盘开局，DK战队的4、5号位积极游走，徐志雷无解发育，前期78个小兵，他补到75个，快速推进扳回一盘，之后又慢慢磨下第五、第六盘、最后一盘……连追4局，逆转赢了IG。

赛场沸腾了，选手对战房里也沸腾了。4号位LaNm激动得砸了电脑，就连以沉稳著称的徐志雷也从座位上跳起来，入耳式耳机弹落，他右手握拳，大声叫喊着与队友拥抱。

那是2014年，徐志雷26岁，第4次出征TI。对于极依靠反应力和灵巧度的1号位来说，他已经是高龄选手。

他的黄金时代在2011年以前。DotA还是魔兽争霸中的一张地图，线下比赛还没有主播，请了星际主播客串。虽然看不懂，但解说并不难，因为都知道有一个叫徐志雷的人，传奇1号位，带领战队连夺十冠，“吹他就好了”。

后来，独立游戏DotA2推出，与魔兽争霸彻底分开，美国游戏公司Valve（V社）每年举办一次DotA2国际邀请赛（The International），就是TI。

第一次去，队伍虽然被淘汰，但美国的游戏开发者当晚就追到他的酒店房间，要用他为DotA中的英雄命名。于是，玩家在游戏中选择“敌法师”时，有七分之一的概率得到的不是英雄名“敌法师”，而是一个金色的“BurNIng”——徐志雷的游戏ID。

2014年的TI4，是他被认为离冠军最近的一次，“梦之队”DK一度世界排名第一，他计划打完这场就退役。但伴随着成绩和期望一起到来的是压力。赛场上他们小心翼翼，有一盘本来优势巨大却打得畏缩，被LGD一波翻盘。

所有人都认为徐志雷应该得一个冠军。他参加了6届TI。每一次，他所在的队伍都被认为是TI冠军的有力竞争者。王思聪到西雅图现场观赛，请自己的战队IG吃饭，都要叫上徐志雷，一直想招揽他。即便是职业生涯末期，徐志雷也保持着一线选手的水平，比他小9岁的年轻队员说他“很少失误，都是我们失误”；与他同龄的Loda，Fear分别拿了TI3、TI5冠军，“轮也该轮到他了吧？”

遗憾的是，到现在，他在TI赛场上留下的最好成绩还是殿军，第四名。

TI3，被淘汰的徐志雷走下舞台。他突然觉得，这是他的最后一届TI了，要再回头看看舞台。图片来自网络

“网瘾少年”逆袭“B神”

“听说他以前是一个疯狂骂队友的人，每场都骂队友。结果我搞了他几次，他还不怎么生气，没有指责我。”成为职业选手的十年里，他经历了三代DotA队友，97年的boboka比他小9岁，徐志雷近两年的宽容让他吃惊。

以前，他不允许自己在游戏里犯同样的错误，也不允许队友犯，看到就会黑脸，不说话。他不理解：“我能做到，你为什么做不到？”

“对徐志雷来说，打DotA就是一件不开心的事。因为我们是电竞职业选手，不仅是玩游戏。” 老队友单车知道，当初徐志雷是切断了后路的。

在家乡铜陵，一个因铜矿资源丰富而得名的安徽小城，徐志雷成长于一个普通的矿工家庭。读高中时，铜陵有个网吧，网管是个玩魔兽争霸的民间高手，久而久之，喜欢玩魔兽争霸的玩家都聚在那里。

徐志雷和单车就是在那里认识的。网吧里的朋友都知道徐志雷怕他父亲。他是那种观念传统的中国父亲，沉默、严肃，期盼儿子通过学习改变自己的人生。徐志雷被父亲“从铜陵的各个游戏厅拎回去过”，前一天拎回去被揍了，第二天放学又偷偷溜向网吧，在游戏世界里过一整夜。

学生时代的徐志雷（第三排中间）。图片来自网络

高中毕业，徐志雷已经在铜陵的魔兽圈小有名气，被称为“铜陵鬼王”。有这个基础，徐志雷在DotA上也显露出天赋，“第一把打路人就超神（’超越神的杀戮’，指在游戏中连续10杀，自己不死）了。”

徐志雷鼓起勇气跟家里商量：退学。父母激烈反对，徐志雷跟父母闹翻了，但也争取到一年的时间，证明自己。

第一个战队每月工资不到2000元，勉强够活。那时的战队依赖老板投资，哪里有老板、哪里有比赛，他就迁徙到哪儿，换了很多战队，有的连2000块都开不出来。

最苦的日子，他住在成都欢乐谷的员工宿舍，每天训练完顶着月光，翻一道墙，过一条河，才能回去睡觉。赞助商只包住不包吃，徐志雷脸皮薄，不跟家里开口，每天两顿饭，多数是泡面，十块钱的沙县小吃算是改善生活；渴了舍不得买饮料，拿着空瓶子到水龙头上接水喝。

单车接了个给杂志写英雄攻略的活儿，一篇攻略能赚100块钱，25个英雄攻略写下来，收入比一个月的工资还高，但徐志雷写了四分之一就不写了，宁愿把写攻略那1个小时花在打DotA上。

但就是在那种日子里，徐志雷是快乐的。那时，游戏打得好的人被叫做“大神”，有一段时间徐志雷就跟单车说，“你看这论坛上，你们一个是龙神，一个是车神，叫的都挺那个什么的对吧？我好像也可以（叫个神）。”

“行，我给你造一个，我给你造个B神。” 单车说。

于是，单车用小号在DotA玩家聚集的SG论坛上发帖带节奏：“B神牛X”，“我靠！这后期多少分钟出了什么装备，经济刷得快！” 很快，“B神”的称呼叫开了。

单车一说，“这边又有个帖子吹你了”，徐志雷就笑，眼睛眯起来，呲着一排整齐的大白牙嘿嘿嘿笑。

2008年，他组建的线上战队在电视频道“游戏风云”举办的G联赛中出线，被邀请到上海比赛。随后，徐志雷成为职业选手，他终于说服父母，“为了追梦”。

他曾经在接受采访时说：“我的青春就是打DotA。” 于是徐志雷的粉丝说：“我的青春就是看B神打DotA。”

钱，兄弟DotA，梦之队

TI刚开始的时候，总奖金是160万美元，国内没多少人相信这笔天价奖金能兑现，徐志雷也不信。

2011年转会DK，老板给了5万他就去了，这对他来说是“天价”。当天晚上，他把宾馆房间上了3道锁，紧张得忘了当地有银行，揣着现金回到老家铜陵才存上。

这成了徐志雷的一个黑料。那时还没有“转会”的说法，他上一个东家“十冠王”EHOME的粉丝觉得他背叛了“兄弟DotA”。谁也不会想到，8年后的今天，明星1号位AME的转会费能从2000万炒到5000万。

第一届TI，DK因为人不齐失去参赛资格，徐志雷没当回事。直到国内战队EHOME赢得亚军，得到25万美元的消息传来，他偷偷问了问EHOME的老队友，奖金拿到手没有？回复是：发了，每个人20多万人民币。

他震惊了。当时国内DotA圈都震惊了。

那之后，每年夏天的TI成为DotA最重要的赛事，奖金逐年刷新吉尼斯世界纪录，到今年，总奖金达到3433万美元，约合人民币2.4亿元。2011年，有着敏锐嗅觉的商人王思聪以一条“强势进入，整合电竞”的微博，宣告进入电竞圈，成立IG俱乐部，首选就是DotA。下半年，徐志雷带领DK连夺国内九冠后，IG将收购的两支DotA战队合二为一，一支世界强队冉冉升起。

“挑了十个国内最厉害的人组到一起，然后两个班子拼成一个班子，就已经把最好的资源聚集在一起了。” 徐志雷感慨。

在DK的4年里，他是绝对核心，老板是他的粉丝，几次围绕他“1踢4”重建队伍，连人生第一块上万块的手表也是老板送的。尽管王思聪一再抛出橄榄枝，他也没有接过，“老板对我很好”。

TI2，徐志雷拿了第四，冠军是IG。

TI3，他跟队友rOtk说：“兄弟，让我BP吧（开打前选择英雄的环节），这很可能是我最后一次TI了。”

徐志雷又输了，之后他换掉好几个队友，决定再战TI4。被换掉的rOtk在微博上公开表达不满，要“干TM的梦之队”。一年后的TI4，他们在西雅图的酒店相遇，徐志雷才向rOtk解释：“当时输完迷茫了，又听了俱乐部一些人的话，才那样做的。”

rOtk憋着一股劲，“我一个字都不信，就是要干他。谁都可以输就是不能输徐志雷。” 很快，他所在的战队淘汰了DK。第二天，rOtk也倒在了决赛。

在西雅图，徐志雷和rOtk找了个酒吧，两个被淘汰的人聊了很多很多，疲惫，失望，惺惺相惜，还有退役。rOtk觉得徐志雷可惜，徐志雷喝大了，倒在rOtk怀里哭。

“TI4，他失误频频，我第一次真真切切感觉到，B神老了。” 知乎上，一个徐志雷的粉丝说。

不到一个月，徐志雷就宣布退役。同一年，rOtk、LaNm退役了，与徐志雷同龄的loda退役了，TI4的冠军队长xiao8退役了，徐志雷DotA1时代的队友们，基本都退役了。随着支持的选手退役，随徐志雷和DotA一起成长的人也慢慢离开了游戏，粉丝Josh说，“就是时代变更嘛。”

Josh一直记得DK梦之队的一个比赛画面。2014年巅峰联赛，前期对线，5号位MMY在塔下对小兵做第一个普通攻击动作，等到小兵残血，他就大喊一声“补！” 徐志雷就走过来，收掉小兵的钱。MMY嚼着槟榔，又一声“补！” 徐志雷又一刀，塔下的每个兵都补到了。

“那是真正的兄弟DotA。” Josh说。

TI4时期的“梦之队”DK，徐志雷为左起第二个。图片来自网络

“好羡慕，好想赢”

徐志雷嘴上说着退役，手却一直没停。

那时，东南亚流行起来一种新的设定，可以把传统键位的复杂操作简化为只有“QWER”4个键位。26岁的徐志雷用了半年多的时间，苦练新的键位，硬生生把用了10多年的肌肉记忆改了过来。

2015年，他在一次国际性大赛中客串拿了第四，心里又痒痒了，决定在IG复出。但一年时间，王思聪再没到俱乐部见过他。他不知道的是，TI2夺冠后，王思聪与V社有过商谈，之后没多久，直接给DotA2定性为“dead game”，重心开始向更为商业化的国内游戏倾斜，比如LOL，比如王者荣耀。

他离开IG，但到了新的俱乐部，由于没有5号位，他把1号位让给比他年轻5岁的赛拉，改打辅助。DotA对他来说就像换了一个游戏。

再回到赛场，已经是年轻人的天下。2015年，一个叫sumail的北美少年16岁夺冠，与奥巴马的两个女儿一起登上《时代周刊》。2016年的冠军Wings，5个人平均年龄不超过20，其中两个是曾经站在徐志雷身后的替补。而他的战绩是：TI5，9名之外；TI6，连海选都没游出去。

失意的两年里，他白天跟队伍训练，后半夜还在开直播、练辅助。“菜是原罪”的游戏世界，嘲讽他“太菜”、“粉转黑”的弹幕天天都有，他什么反驳的话也没说，每天闷闷地下播。

有一次失眠到凌晨3点，他发微博：“大半夜突然很想DotA很想赢，不知道是不是DotA第二春。”

“拿头赢啊”，一条打击他的评论来了。2分钟后他回复：“那我明早早起练铁头功”。

也是那个时候，zhili与他在赛前匆匆打了个照面，“就跟一个月前比，都好像老了三五岁，整个人都很憔悴、压抑。”

本来打算退役，但看到年轻的Wings夺冠，他又想打了。妻子白晶晶知道他不甘心，“好羡慕，好想赢”。

2017年，他回到IG，最小的队友与他相差11岁。单车问他：“徐志雷，我说你去IG是什么想法？全是一帮小孩，你真觉得这个有机会吗？”

“既然选择呆在年轻的队伍，就已经没有想要拿冠军了。” 徐志雷的回答，单车显然不信，“会不想吗？”

徐志雷在打DotA。图片来自网络

TI7，粉丝都知道，那应该是他的最后一届TI了。

那年的IG，队内矛盾和问题重重。输了比赛，徐志雷会郁闷很久，99年出生的队友Xxs不理解，输了，比赛就已经过去了，愁也改变不了结果，该聊啥聊啥，“佛一点”。每到这时，徐志雷就默默落在队伍最后，脸色很臭，好像在说：“这刚刚才输完的，怎么很快就有说有笑，就聊别的了？”

徐志雷在队里话越来越少。年轻人口无遮拦，徐志雷又心思敏感，“感觉说了他们也不听，好像跟小兄弟们的蜜月期过了。”

TI前，DotA2又迎来了一个版本大更新。他希望zhili找一个教练，半个多月，教练还没找来，他生气了，在微信上把zhili删了。TI7淘汰赛对阵LGD，年轻队员在对战房里争执起来，徐志雷不说话。输了比赛，止步前四，他还是不说话。

直到他后来离队，队友才感觉到他承担的压力。“年轻队员为什么能输完就忘？因为前期怎么打，徐志雷都帮他们安排好了，他们执行就行了。甚至DAC夺冠，大家可能都觉得没他多少功劳，是小朋友们天赋到了。” zhili也才意识到，“原来徐志雷把小朋友都宠坏了。”

年近三十，徐志雷再一次退役。很多身边的朋友都说，2017年就是他永远告别赛场。但妻子白晶晶不这么觉得：“如果现在maybe、paparazi找他组队，他肯定收拾收拾就走了。我觉得他会，他是这种人。”

打最纯粹的DotA

与徐志雷在一起6年多，白晶晶太知道了，他90%的时间都在DotA上，以至于在生活里，徐志雷常常表现出不符合年龄的懵懂。

3年前，白晶晶辞了职，帮他打理淘宝店，接采访，安排活动行程，全力支持他。告诉他时间地点，他只负责一件事，去。

结婚2年多，他们一直没办婚礼。不是徐志雷不想，是白晶晶不想：“订酒店啊什么的，到时候不又是我的事情吗？他也没有精力去搞这些，还是都得我操心。”

就连生孩子前一天，徐志雷还在开直播，凌晨3点多才睡觉。第二天早上，白晶晶感觉肚子有异动，没有吵醒徐志雷，自己一个人去了医院，直到生之前才赶紧打电话给老公，“快来，要生了。”

去年，徐志雷想组战队，恰好遇上他的一个粉丝，富二代晓菲，俩人一拍即合，成立俱乐部Aster，成员是他曾经的队友赛拉、Xxs、boboka……还有zhili。

他是被徐志雷拉过来的，本来打算帮帮忙就走，但徐志雷一点不跟他客气。跟别的俱乐部买队员，徐志雷谈了好几次谈不下来，最后一次气冲冲地回来跟zhili说：“你帮我去谈吧，我不想跟他打交道了，坐地起价！”

那时，zhili不希望以Aster成员的身份出面，以免找不到下一份工作。他有些为难，但最后还是去了，“感觉我不帮他，他也找不着人帮忙那种，他面子又薄。” 等zhili准备走的时候才发现越陷越深，脱不开身了。

但也是这种懵懂，让zhili第一次和徐志雷见面，就感觉这个人值得深交，“真诚，没把自己当明星。”

父亲突发疾病去世后，zhili消失了一段时间。等他再回来，徐志雷好几次走到他面前，看着他。“你能感觉到他想说点儿什么，但因为缺乏这方面的知识，又不知道怎么说，最后什么都没说。” zhili说，只有徐志雷，能让他在那种时刻感觉到被关心。

徐志雷更想念当选手的生活，只在游戏里拼杀，不用学人际交往中的弯弯绕绕。

现在的老板晓菲也对他很包容。别人说他的俱乐部不盈利，晓菲说：“我不想成为一个好老板，我也不希望我们俱乐部成为一个好俱乐部，我只想把这里变成一个我们一起去追逐梦想的舞台，不要太多的商业化，打最纯粹的DotA就好。”

进入DotA2时代以来，徐志雷拿到的唯一含金量仅次于TI的冠军，是2017年4月，第三届亚洲邀请赛，不被任何人看好的IG拿了冠军。

那是狂欢的一夜。徐志雷的朋友兼当时的IG经理zhili在领奖台上没绷住，哭了。徐志雷没哭，但zhili说他是最高兴的那个。他在微博上说：“不是在做梦吧？” 回去的车上他还开了直播，眯着眼睛，嘿嘿地笑。

在满屏刷礼物的弹幕里，他频繁两个指头捏在一起、或者是两个手合在一起比心——这是他刚在颜值区主播那里学会的。

DAC夺冠后，徐志雷在回去路上就开起了直播。白晶晶和zhili在旁边，一个人帮他打光，一个人帮他念弹幕。图片来自网络

那个晚上，一个与徐志雷年纪相仿，游戏客户端早已卸载了的粉丝特意跑回来看他：“听说我B夺冠了，给他加点奖金。”

“我的青春是看B神打DotA”的人，都回来了。