西方最受尊敬的华人女神，一生甘为他人做嫁衣，93岁依然少女（视频/组图）

演员卢燕马上满93岁了，还在舞台上演戏。今年9月，她再次在舞台剧《德龄与慈禧》中扮演慈禧一角，巡演北京、上海两地。

《德龄与慈禧》剧照

她1927年1月出生于北京，

是梅兰芳先生的义女，

是杜月笙的女儿杜美如的闺蜜。

她20岁赴美，31岁为人妻母、事业有成后，

中途改行，勇闯好莱坞，

是第一个在中国土生土长的好莱坞华人女演员，

也是奥斯卡奖的第一位华人评委。

美国前总统里根称她为“好莱坞的中国明珠”，

影帝马龙·白兰度钦点她和自己演对手戏，

意大利电影大师贝托鲁奇称赞她的表演不温不火、恰到好处。

1957年美国电视剧《枪战英豪》剧照

她最先发现了李安的导演才华，在好莱坞引荐了巩俐、陈冲、邬君梅……她帮助中央电视台首次采访奥斯卡颁奖礼，帮助上海国际电影节首次邀请国际评委，几十年来，她亲自采访好莱坞一众明星，给国内的观众介绍西方电影，有人说，没有卢燕，华语影坛的繁荣可能要延后二十年。

2018年，卢燕获亚洲世界电影节颁发的终生成就奖 摄影：Michael Tran

70岁后，她依旧日日磨练自己，

背剧本、锻炼身体，随时准备登台，

年纪愈长愈活跃，

在多部电影、电视剧、舞台剧中演出、客串：

《乾隆王朝》《如梦之梦》《摘金奇缘》……

《如梦之梦》剧照（摄影：李晏）

《摘金奇缘》剧照

借《德龄与慈禧》巡演的机会，

我们面对面采访了卢燕，

93岁高龄的她精神矍铄，思路清晰，

 “我这一生最大的遗憾就是没有什么作品，

希望未来还能继续有机会在舞台上演戏。”

卢燕的状态好得和她的年龄几乎不相称。93岁的人，能熟练地使用电脑、iPad。前一天晚上演出结束后，和年轻演员一起庆功到夜里十二点才躺下，第二天早上八点就起床开始工作。

看书看字不需要老花眼镜，吃东西不需要忌口，饿了吃蛋糕，热了吃冰棍。两年前，她还重新考了驾照——加州的法律规定，每隔几年驾照就要更新一次。

“不过现在我开车不多了，”她笑道，自觉反应速度在变慢，“最近两年尤为明显。”演戏对她来说，有点像和时间赛跑。她要争取在自己脑子还记得住词、腿还站得住的时候多上台，尽量弥补自己在年轻时错过的机会——她错过的是太多了！

1960年代的卢燕，初相见时，是让白先勇都怔住的美人，“净扮的鸭蛋脸，水秀的眼睛”，活脱脱一个玉卿嫂，白先勇感叹，“没料到想象的人物竟在眼前。”

然而，1960年代的好莱坞，没有华人的地位。卢燕是在黄柳霜（1905—1961）日薄西山之时被好莱坞注意到的，他们的影片中总是需要一些东方角色来跑龙套，却绝不愿意让中国人唱主角。黄柳霜已是移民第三代，从1919年踏入好莱坞到1961年去世，参演影片60多部，绝大部分仍然是演配角。

身为一个土生土长的中国人，卢燕尽自己所能，在好莱坞取得了彼时华人女演员所能取得的最大突破。在各种美国电影、电视剧里辗转演了三年小角色之后，1960年，她终于有机会主演了抗战题材的黑白片《山路》，成为第一位在好莱坞电影里有对白的华人女主角。

业界对她进行了极大的肯定，说她的演技“从容，自然，可爱，生动，使人改变了过去对中国女性的陈旧观念”。然而美国观众却并不买账，他们对在大银幕上看一个黑白的中国抗战故事并不感兴趣，影片票房不如人意。

《山路》剧照

1961年，马龙·白兰度自导自演《独眼龙》时，因为欣赏卢燕“自然纯朴”的表演风格，钦点她和自己演对手戏。没想到，后期剪辑的时候，卢燕的戏份被一删再删。120分钟的电影面世后，卢燕只剩两个镜头，50分钟的电视版播出时，卢燕的镜头被删至全无。

1960年代中后期，卢燕开始把演艺事业的重心转回华语电影，大放异彩。《董夫人》（1970）助她赢得第一个金马影后，美国作家亨利·米勒看过影片后评论，“她的表演，集美丽、魅力、华贵、庄严于一身。”

邵逸夫邀请她首次出演了慈禧，此后，她先后四次扮演这个角色，成为这个历史人物最经典的诠释者之一。

在美国，卢燕把工作重心放在了中美文化交流上。

电影《音乐之声》、动画片《米老鼠和唐老鸭》是经过她的推动引进国内的。《拾玉镯》、《武家坡》、《打渔杀家》、《牡丹亭》等京昆折子戏的英文版是她翻译出版的。

她的母亲是京剧第一代女老生，比孟小冬资历更深，是与余叔岩、言菊朋相提并论的人物。梅兰芳的女儿梅葆玥学女老生，便是请卢燕的母亲开蒙。卢燕和母亲在洛杉矶创建了“洛杉矶京剧社”，去大学里示范演出，一做就是28年。

1959年，她加入了好莱坞电影工会，1960年代，被美国电影艺术与科学协会吸收为会员，有了对奥斯卡评选的投票权，成为华人第一人。1994年，她晋身奥斯卡金像奖终身评委。

卢燕和巩俐，中间为美国作家芭芭拉·罗宾逊

她还记得第一次看巩俐的戏是《菊豆》，“很可惜，这出戏当时（在美国）没有人代言，没有人宣传，假使那个时候她能出现的话，这个金像奖一定是她的。”

1982年，她在纽约大学看到了李安的学生作业，非常欣赏，在好莱坞一再推荐。“可是怎么推荐都没有用，那个时候好莱坞不重视华人。”看到《喜宴》的剧本时她非常喜欢，当时剧本还没有得奖，卢燕跟李安说，这个戏只要你拍，我就愿意来演，不要片酬。

“那个时候没有人理我，只有你理我。现在大家都围着我转。”成名之后，李安这样对卢燕说。这是他的肺腑之言。

卢燕与李安

但卢燕不愿意居功。“其实我没有做什么实质性贡献。他们都是有才华的人，他们的成功是自己创造出来的。我只是在他们还没有成功的时候就看到了他们。”

奥斯卡评委一事她也努力澄清。“我只是美国电影艺术与科学协会的会员，凡是会员都是奥斯卡评委，只要做到三个十年活跃在电影行业，就能获得终身投票权。我入会的时候也就3000多人，现在有8000多人。奥斯卡评选有分工分组，我只是其中很小的一支力量。”

她最投入的是演戏，而她对待演戏的敬业程度令人难以想象。2009年，她参演王全安的电影《团圆》，有一个场景需要她身处冰水，当时天气已经很冷，82岁的她二话不说，一直待在冰水里泡着，直到这场戏拍完。

电影《团圆》剧照

2014年12月底，她参演大陆版舞台剧《如梦之梦》。这个戏以时间长著称，演出长达8小时。彩排时一天要排将近十二个小时，从早上开始，排到半夜11点多，88岁的卢燕全程待命。正式演出开始后，她连演三天。

《德龄与慈禧》在大陆首演时是2008年，那时卢燕已经82岁，表演之兢兢业业已经令观众折服。谁也没想到11年后，还能见到93岁的她一如既往地在台上诠释这个角色。

陈可辛说，他更喜欢叫卢燕的英文名”Lisa“，而不是”卢燕老师“，”因为她经常为了演戏到处飞，充满活力。她数十年来对华语电影和华人艺术的热情和贡献，是我们所有华人艺术工作者的榜样。”

82岁时在《德龄与慈禧》中演慈禧（摄影：李晏）

以下为卢燕的自述：

我本名卢燕香，是从唐诗里来的，“卢家少妇郁金香，海燕双栖玳瑁梁”，是我母亲请一位清末民初的诗人樊增祥起的名。这位诗人是当时的大才子，特别迷梅兰芳先生的戏，我出生前他在梅家当诗文家教，帮梅兰芳先生修改戏文曲词。

我从小就喜欢京剧，想当一个京剧演员。我父亲是京剧票友，我母亲是当时的“坤伶须生泰斗”李桂芬，是第一代女老生，曾经名满京华。

我妈妈是一位很了不起的表演演说家。怎么说呢？我今天在台上一出来，就能够表现出一个人物的个性，这和我妈妈很有关系。

我从小就受到她的训练，得过很多演讲的奖杯。每次学校有演讲比赛，我在家里把演讲稿写完，她给我改，然后叫我一遍一遍地给她念、给她做，她就改正我的读音、语言的速度或者表现，还要改正我的姿势。

后排左一为卢燕，前排中间为卢燕母亲李桂芬 梅家寄居九年 

因为抗战爆发，我6岁时随父母南下上海避难。后来战事吃紧，卢家人都撤到重庆去了，我的父亲身体不好无法成行，我们一家便留在上海。可是没有多少时候我父亲就故去了，只剩下我和我母亲两个人，那是1937年，我11岁。

我的母亲跟梅兰芳夫人福芝芳是金兰之友，情同姐妹。她邀请我的母亲带着我，到他们家去跟他们一起生活，并且认我做了干女儿。这样一住，就是抗战八年，加上胜利以后住了一年，我在梅家一共住了九年。

梅博士我称为“寄爹”，梅夫人我就跟着葆玖（梅兰芳的小儿子）他们一块儿叫“香妈”。我的父亲早逝，梅兰芳先生对我影响很大。

他不是那种传统意义上的严父，而是一个很慈祥的父亲，是个非常可爱的人。我对寄爹印象最深的就是他爱国的情怀，做人的方正。他常常说，假使有一个人到你家里来，你察觉到他有需要了，不要等他开口请求，就去帮助他。

那段时光，正好是梅先生为表达抗日之心，蓄须明志、赋闲在家的时候。他见我一遍一遍听他的唱片，对京剧昆曲着迷，就主动教我学戏。

我14岁第一次登台，演出二本《虹霓关》，身段怎么做，台上怎么走位，都是梅先生一点一点教我的。

记得那次是在上海的黄金大戏院演出，葆玖也是第一次登台。那时他8岁，梅先生和梅太太决定说要看看他是不是能够承继衣钵，给他安排了一出戏，登台去演，由我的母亲教给他唱，唱的是《三娘教子》里头的小倚哥。

他们看了演出之后，就觉得葆玖将来应该学戏，我不应该学。因为我在台上的表现不行。我记得演完了戏下来的时候，我问寄爹，我今天演得怎么样啊？他说，嗯，都做了，都对，就没到家。

梅葆玖和卢燕

 梨园梦碎，曲线救国 

我母亲跟我说，你的嗓子条件不好，也不机灵，往后你就在学校好好地念书就好了。

我上的是教会学校，我母亲叫我住校，所以只有在礼拜六礼拜天回家看一看，而且早早就得返校。教会学校的校长是外国人，所以我的英文就学得比较好。

中学毕业以后，我考入了上海交通大学。那时交大的理工科是最好的，管理系也是最好的，有铁道管理、实业管理、财务管理，我念的是财务管理，就是现在最风行的MBA。

我的演艺之路可以说是从交大开始的。我参加了学校的话剧团，一年公演两次。我在《雷雨》里扮演四凤，很轰动。1947年，我因为随家人赴美离开了学校，若不是这样，我还会参加《原野》的演出，扮演女主角金子。

念惠中中学时演现代话剧 左起：王琴琴、殷维良、卢燕

除了话剧团的演戏外，学校其他活动我都没时间参加，因为我是工读生，要去外面兼职。尽管那时学校学费不高，住宿也不用花钱，可零用钱还是要靠自己挣的。当时我在报纸上看到大光明电影院招“译意风（earphone）小姐”，一天工作两个小时，在电影放映的时候现场把英语片的对白翻译成国语。我非常喜欢电影，就去考了，一考就考上了。

这个工作其实不是很容易的，电影都是战前留下来的，也没有剧本，也没有字幕，什么都没有，事先看一遍之后，就要去戏院里头翻译。一共有四位“译意风小姐”，各自负责不同的场次，每做四天休息一天。有早上10点场、下午14点场、17点场、晚上21点场。我做的大多是傍晚或者晚上那场，因为早上要念书。四个人里我年纪最小，其他人都30多岁了，其中有一位张小姐，后来我才知道是张爱玲的姑姑。

解放前的上海大光明电影院

电影院里同一部片子，一放就是半个月、一个月。每天都是翻译同样的戏，所以我就有机会去研究，这个镜头是怎么摆的，这个人物表演的分寸是怎么样的。

在翻译的时候我也很过瘾，因为我可以演很多很多的角色。我工作起来不像别的小姐们，她们只是做一个翻译的工作，把意思讲明白了就可以了，我坐在那个黑房子里头翻译的时候，就像演独角戏。

电影里的人物要是哭了，我也哭了，要是笑了，我也真的笑了。而且男的声音低一点，女的声音高一点，好像真的是剧中人在那说话了。弄到后来，有些人来买票，专门指定说“我要买卢小姐（做翻译那场）的票”。

这是我从事的第一份职业，也是我最喜欢的一个工作。可惜后来因为出国，就没有再继续做下去，很不舍得这个工作。

左起：卢燕大女儿、卢燕、卢燕母亲李桂芬、卢燕小女儿

 异国他乡，艰难求生存 

1947年，我和家人初到美国，落脚在夏威夷。因为生活的问题，我没有能继续完成我的大学学业，四处打工贴补家用。

我在美国的头一个工作是当记者，那个时候在檀香山，本地的报馆只雇了一个人来写稿，我的文笔很好，反应很快，国际新闻、当地新闻、社会新闻，全是我写，一个礼拜出一张，四个版面。

我写过杜鲁门和麦克阿瑟在中途岛会面，商量作战方针。宋美龄第一次访美，征求美国各界的合作，我也去采访她了。飞机落在军事基地里，外头的人都不能进，我是记者身份，可以进。给她献花、照相，她可能还诧异，觉得应该是有身份的人来接她的，怎么一个小丫头跑来献花、照相。

我还做过小学教师、化验员、播音员、解说员……后来我找到一份跟我的财务管理专业有关系的工作，在夏威夷最大的一家医院——皇后医院做出纳。

我算学很好，不用calculator（计算器），可以直接心算，做事情又很负责任。院长对我很欣赏，四年里，我从一个小小的出纳员升为查账员，最后升到预算主管，等于是整个医院的第三把交椅，所有的预算，我不签名是不行的。

卢燕和大女儿、二女儿

那个时候，生活也解决了，事业也有了，家庭也有了，还有了三个孩子。但是我每天去上班，坐在那儿和数字打交道，觉得很枯燥，很不快乐。我还是想念做演员的感觉。

有一天，我看到报纸上说，好莱坞有一个戏要来檀香山拍外景，招群众演员。我很兴奋，立刻就去报名了。

报名的人很多，我被选中了。副导演叫我第二天到剧组来报到，还特别要求穿上泳衣，早上五点半就来。我当时还以为是自己身材好所以被选中，高兴得不得了。

第二天，副导演带着我和另一个穿着泳衣的男孩来到海边，要求我们两人坐下不要动，说完就走了。我就这样在海边坐了一天，至于好莱坞的人怎么拍戏，完全没看到。

后来片子上映，我满心欢喜地去电影院看，满银幕地找自己。终于在一场戏里，我看到了远方的两个小点儿，我只是其中一个。

 年过三十，进军好莱坞 

1956年，因为我的丈夫工作变动，我们全家搬到了洛杉矶。

离好莱坞更近之后，我越发不能忘记我的演员梦，平时老念叨“要是”我做了演员多好。

我的丈夫跟我开玩笑，他说你现在多大了，你老想着你会演戏。要不你去试试吧，试试以后如果不成功，你就没有遗憾了。

我的母亲那会儿也没有再阻止我了，她说你既然这么喜欢，那就去试一试，孩子我帮你带。

在好莱坞想入行，必须先拿一个学位，有一个专门的训练，于是，1956年，我进入加州帕萨迪纳戏剧学院进修。那是一个很出名的学校，1940、1950年代出了很多有名的明星和导演，我是那个学校招收的第一个中国人。

我的丈夫其实觉得我是不会成功的，因为那时候我都已经31岁了。他说好莱坞的美女成云，你那么老了再开始，我想机会不大。

1958年，我从戏剧学院毕业，成为那一期最优秀的毕业生，在毕业公演时担任主演，学校请来了当时的百老汇名角杰瑞·阿度为我搭戏。

1958年《中国娃娃》剧照

我们的毕业大戏，挑选了一部东方题材的剧本《八月茶室》，全日语演出。我不会日语，怎么办？刚好有个来自日本的朋友，我让她用日语把台词说一遍，我录下来，回去之后再揣摩，就这样完成了这个戏。

公演了七天，场场爆满，当时美国最著名的女影星玛丽·毕克馥也来观看了演出。谢幕的时候，还有日裔观众跑上来拉着我的手，连声说我演得很好，说我的日语“有东京味儿”。

不过事后我回想，觉得这可能算不上表扬。我的角色是一个日本艺伎，艺伎出自京都，京都腔跟东京的口音是不同的。因此这次经历反而提醒了我，演人物一定要仔细研究出处。不能扮演英国绅士却说着曼彻斯特的口音，在美国，波士顿、纽约、加州各地的口音也非常不同。

1962年《死马骑手》剧照因为这出戏的成功，我被校长推荐到了好莱坞，给他的一个老校友的电影试镜。那是我接到的第一个好莱坞角色，在电影《飞虎娇娃》里扮演一个东方酒吧女郎。导演一开始不肯用我，说我看上去不像一个酒吧女郎。

我回去换了衣服，重新打扮，导演还是不肯让我试戏。我想了想，很诚恳地跟他说：我现在刚毕业，校长介绍我来，我只认识你一个人，如果我没有一个工作，就拿不到演员证，就不能再找其他的工作，你可不可以给我一个机会，让我试一试？导演终于答应了，一试，觉得挺好，就把这个角色给了我。演完以后导演对我说，你很有天分，你的前途会很光明。

陈冲、卢燕和Russell Wong（李连杰的师弟）

 不卑不亢，为华人抗争 

那个时候我在好莱坞，做事非常认真卖力。从来不迟到，给我的台词，我背得滚瓜烂熟，要是导演有什么要求，我也可以临时改变，满足他的要求。

而且，轮到我的戏份时，常常拍一条就过了，很给制片人省钱，所以他们给我起了一个外号，叫做“One Take Lisa”，卢燕一条过。这个名声传出去，只要有东方人的角色，人家就要找Lisa Lu。

初到美国时，我已经察觉到美国人和华人圈子之间的隔阂。但是等我真正走向美国的银幕和荧屏时，我才意识到这种文化认识上的差异有多严重。

1962年美国电视剧《Cheyenne》

那个时候，美国跟中国没有交往，美国的剧作家不了解中国人，所以他们写出来的中国角色，都是他们看到的中国城里头开饭馆的，开洗衣房的，或者是历史上的华人劳工，在西部修铁路的。他们没有见过有知识的中国人。 

我在好莱坞，常常被导演要求按照他们理解的那种程式去表演——低眉顺眼、扭捏作态，完全不顾是否符合真实。

我觉得一直以来因为缺少沟通的桥梁，才使得这种认识的分歧愈来愈大。所以每次被要求如此表演的时候，我都会找机会向导演提出，“真实的中国人不是这样的形象”。提的次数多了，导演也会慢慢接受我的建议。

《安娜与国王》剧照

那个时候，我觉得我们缺乏的是剧作家。外国人不了解中国，就难以写出深入复杂的中国女性角色。我想把《德龄与慈禧》翻译成英文，介绍到好莱坞去。

我们的演员都是很棒的演员，都受过很好的训练，不比他们差。现在有些国外电影，也喜欢用中国的当红演员，这样在中国上映的时候有号召力。

可是问题是有的时候他们剧本搞两套，一套是给美国人看的，一套是给中国人看的，在中国的版本里头有我们的明星，可是到了外国去，世界上发行的，就没有了我们的明星，都剪掉了。

我觉得这个情况很不好，我们应该要坚持一个版本。否则大家一起合作，完了等到剪辑的时候全没了，对我们的演员也很不好。

1977年10月在东京

 一生中最痛心的两个失败 

1970年代，我回到国内时，特别想给京剧各个流派的老先生们拍纪录片。趁他们还能演，把他们的看家戏一出出拍下来，也说一说窍门在哪儿，给后人留下一些示范。

梅先生当年拍过《生死恨》，是中国第一部彩色戏曲影片，和著名导演费穆合作，也是中国电影史上的经典之作。据我所知，梅先生为这部影片真是很费精力。那时他很红了，演普通一出戏顶多两个钟头，但为拍这个片子，一勒头就是8个钟头。那时他年龄也不轻了，可以说是辛苦万分。但他清楚，电影是可以留下来的，让后来的人欣赏。

可是我拍戏曲电影的想法，当时不能为这些老先生们接受。他们认为这是他们自个儿的艺术，不能被外人记录和传播。

我其实是自己贴钱在做这件事，可是有的人却说，这个卢燕拿我们来赚钱。

那个时候我年轻气盛，见到说服不了他们还被误会，就干脆不做了。这是一个我觉得非常痛心的失败。现在这些人都已经去世了。后来的人再学，没有这样好的老师了。假使我能再有一次机会，我会忍气吞声：不要紧，你说我什么都可以，我只要把你的艺术留下来就好了。

卢燕（摄影：郎静山）

我曾经三进西藏。1980年代的时候，外国人不了解我们，他们总说中国侵略西藏。可是我们是一个五族共和的国家，西藏本来就是我们的一份子，我就想做一个纪录片，来把这个事情澄清。

1983到1984年，我带领一支摄影队，多次深入西藏腹地，拍摄了大型系列电视纪录片《西藏：失落的王国》。

没想到的是，我拿了这些片子回到美国，要放的时候，没有一个电视台愿意放。他们愿意放的就是有争议的东西，关于西藏的风土人情、人文历史，真实的情况没有人想要了解。这大概是我做的最失败的一个项目。

不过，我并没有放弃。2006年，我又跟着CCTV一起，重返旧地，寻访20年前的人和事，拍摄了现状，继续关注西藏的发展和文化的传承。

《倾国倾城》剧照 “我非常渴望能在中国内地演戏” 

说到成功，我很赧颜。我一直觉得，自己在好莱坞并没有什么作品。因为在我演艺的黄金年龄，没有遇上黄金时代。从演艺的角度而言，我认为自己没有达到什么艺术高度或成就。

我很感谢邵逸夫先生将我引入华语影坛。《倾国倾城》这样的片子，给了我巨大的成就感。我就想找机会回到中国内地演戏。

我说的是国语，又是从中国内地出去的。可是也时运不齐，在我最风华正茂的年龄，一直没有人请我。

我想自己动手拍电影。上个世纪六十年代，我和白先勇，还有一位导演、一位制片，四个人共同组织了一个“四傻公司”，想把白先勇的小说《玉卿嫂》拍成电影。

我们去游说一些企业商人，希望他们只负担电影制作费，剧本、导演、演职人员都不要钱，如果赚了钱再给我们，不赚钱就不给。公司为什么叫这个名字？因为我们四个都是“傻子”，都不是为了赚钱，但即使这样都没有人愿意投资。

《最后的贵族》剧照，卢燕本来想演四位女主角中的一个

直到上个世纪八十年代，大陆逐渐开放了。我在北京看了谢晋导演的几部影片，《舞台姐妹》、《牧马人》、《芙蓉镇》，觉得他肯定欣赏白先勇的作品，于是先送他一本《白先勇小说集》。果然，谢晋一眼看中《谪仙记》，将它改编成电影剧本《最后的贵族》。

然而，《最后的贵族》的拍摄计划一拖再拖。我本来希望能够演其中的一个女主角，等到1988年9月开机的时候，我已经61岁了，不得不演女主角的母亲。

这个角色还是白先勇专门为我加的。我也很感慨，自己终于第一次在中国内地的大银幕上演了一个母亲。

我也喜欢舞台剧。最早是想演《洋麻将》，当时《洋麻将》在国外已经是很有名的一出戏了，就两个演员演，完全靠对话，非常有意思。

我到北京人艺找到英若诚，我说我翻译，你导演，然后我们两个人演。英若诚很喜欢这个戏，拿着本子找院长于是之。

于是之看后也很喜欢，但是剧本排练要6个月，我那时不可能在国内待6个月。后来于是之和朱琳演了这个戏。

李安专门为卢燕在《色，戒》中写了一场戏

刚刚改革开放的时候，我发现中国戏剧界的人只知道美国的尤金·奥尼尔，他之后的剧作家就不知道了。比如尼尔·西蒙有很多在百老汇成功的喜剧，可是中国人没有听到过。

我就挑选了一个我想演的剧本，《普来飒大饭店》，讲的是一个犹太人的故事。在美国，他们绝对不会在舞台上雇佣一个中国人去演。我把它翻译成了中文，1992年参加了“上海艺术节”。

那是我第一次在国内的舞台上演出。我在剧中分饰三角，从青年、中年一直演到老年，连演了80多场，非常过瘾。

2005年，我78岁，赖声川找我在台北版《如梦之梦》中扮演主人公顾香兰的老年阶段。其实那一次我觉得还没有做到尽善尽美，台词方面功夫还不够。很高兴的是，2014年底，大陆版《如梦之梦》再次邀请我。

我很感激。艺术家肯定是希望自己能有平台。我还发愿说，希望到90岁还能再来演，一眨眼，梦想成真了。

摄影：Sean Gallup

 93岁的人生感悟 

有一件很遗憾的事情，我一直以来都很喜欢武侠片，可是一直没有机会演。现在也不可能了，因为我太老了。

年轻一点的时候，我是最不顺的。我的丈夫得了癌症，十年里，天天要往医院走，要照顾病人。孩子也还小，也没有一个基础。

现在孩子们都长大了，都有自己的家庭了。我的丈夫也去世了，我的母亲也去世了，没有人需要我照顾了，我就照顾自个儿了。

2019年《德龄与慈禧》剧照

从前我的母亲说我太笨了，她不让我进演艺这一行，说我的脑子太简单了。我的性格就是从来不怀疑人，很相信人，她说，你呀，人家给你个棒槌你就当针。

她说，你要是做成一个好角的话呢，你也不能应付你的环境，但是你做不到最好，你何必去做呢？还是你的算学好，你人很诚实，你应该到银行界去做，那么日久天长，人家相信你，你就会做得很成功。

其实她错了。她觉得银行界的人“有板有眼”，但其实哪一行没有那些复杂的情况？她没有进入那一行，她不了解。

我活到93岁，我觉得只要做一个老老实实的人就好了。日子久了，别人了解到你是一个正直的人，那么任何问题都会迎刃而解，你自己也会无愧于心。