嗑药、轮休、王朝覆灭、失去中国市场，NBA自掘坟墓要把自己作死了？（组图）

2019年6月14日，总决赛第六场。勇士110-114输给猛龙，三连冠梦碎。

几天前他们经历了杜兰特跟腱撕裂的伤病；而在这一天，克莱-汤普森也没能完成比赛，在第三节左膝受伤被抬出场，最终被确诊为十字韧带撕裂。

再强大的球队也有结束统治的一天，但没人想到勇士会是以如此惨痛的方式。

尘埃落定后，总裁亚当-萧华造访勇士更衣室，史蒂夫-科尔对他提出了一个问题：总裁先生，能让我们明年放个假吗？

“我想去意大利过日子，天天骑自行车，喝点小酒，彻底放一年假。”他说。

科尔并没输掉斗志。但这一刻他比谁都清楚，这支球队、这些球员，真的到极限了。

“我们的人打了太多比赛。我不知道这是否是季后赛伤病不断的原因，但说真的，看这一切发生，太疯狂了。”

季后赛里，勇士失去了考辛斯、库里、伊戈达拉、杜兰特、汤普森和鲁尼。有人无法继续，有人还在坚持，有人强行复出却得到最坏的结果，最终都是身心俱疲收场。

萧华当然不会同意把勇士从NBA暂且除名一年。杜兰特离开，汤普森休养，他们也必须加入激烈的西部竞争，有那么多对手虎视眈眈想要复仇，已经落成的大通中心还等着他们卖票回款。

科尔半年前的隐忧，最终还是在2019-20赛季变成了现实：仅仅4场比赛过后，库里左手掌骨骨折，术后至少休养三个月，勇士一仗回到解放前，彻底掉出季后赛争夺战。

某种程度上，科尔想要的“假期”实现了。曾经天下无敌的勇士四巨头，真的可以休息一年了。

而整个联盟在经历一个异常热闹的休赛期之后，并没有在新赛季兑现巨星争鸣、强队厮杀的美好设想，反而来了一个屁股向后平沙落雁式的扑街，陷入了或许是自Showtime时代以来NBA再也未见的低谷。

* * * *

2019年11月7日，勇士在客场迎战著名红队。按理说，这是NBA最火爆的宿敌之战，然而我们最想看的对决主线剧情是一片空白——况且，著名红队的比赛在中国早已不复存在。

这还是ESPN周四“两场连播（Double-Header）”的第一场重头戏而已。第二场，是在紧随其后的洛杉矶，快船主场迎战上赛季的东部第一雄鹿。同样，主角提前退场——乔治不复出，莱纳德前一天就宣布负荷管理。

ESPN两场连播一向是NBA球迷的节日，精心挑选的明星对决，宿仇恩怨，背后是给NBA的天价转播费和球票收入。

然而今天，名嘴们、架起无数机位的工作人员和记者们、提前订票的球迷们都索然无味，就像买了《复联4》的0点场黄金席，最后却发现钢铁侠美队只是在里面的彩蛋友情客串。

这还只是一天的失望。那些购买了大通中心、巴克莱中心天价季票的球迷，转手怕都卖不出去，只能忍受球队在季后赛边缘甚至摆烂边缘苦苦挣扎。

刚被选为状元一个月就跟乔丹品牌签下天价赞助合同的威廉森，一场都还没打，就因为膝盖手术休战六到八周，鸽了期待已久的新奥尔良球迷（也直接让联盟悉心安排的揭幕战鹈鹕打猛龙凉凉）。

约翰-沃尔4年1.7亿的大合同刚开始执行，就已经确认赛季报销，阿迪达斯损失惨重，无奈开始跟他进行买断合同的谈判。当然，他们惨不过奇才，沃尔本赛季年薪3780万，未来两年保障薪水超过8400万，买断想都别想。

包括沃尔在内，开季打了不到10场比赛，我们就见到了很多无厘头的伤病。10月30日和31日，特雷-杨和迈尔斯-特纳几乎以同样的姿势各自扭伤脚踝。11月5日，又轮到球哥——他更加无语，运球过半场是毫无预兆的腿部抽筋，在他都没意识到的情况下跑步动作变形，自己绊倒自己两下，脚踝狠狠弯折。

西部第一的湖人又能有多爽？朗多没有伤愈复出，库兹马休了几场复出还时不时梦游，戴维斯肩膀被撞伤还三节砍40+20……

所以你不能责怪小卡开季就负荷管理，前车之鉴实在太多了。

小卡无比崇敬的科比，夏天接受采访时狠狠吐槽了如今爱负荷管理的球员。可小卡没有选择。

快船打完雄鹿，就背靠背打开拓者。他们一赛季跟雄鹿碰两次，跟开拓者碰三次，在西部胜负关系上，显然赢下开拓者的作用比赢雄鹿更大。而且，小卡不想成下一个杜兰特，快船也绝不想成下一个马刺。

至于电视台和球迷——这就跟炒房一样，涨了偷着乐，跌了你也总归也不能打砸人家管理层的办公室。

* * * *

是退场还是上场，很多人迫于形势做出选择。但有主动选择的很多人，也演了一台烂戏出来。

开季第一战，哈登和维斯就在场边吵了一次。就跟此前著名红队几乎每年都要上演的更衣室闹剧一样，目前这次争吵又被大事化小小事化了。

数字不说谎，3胜3负的开局是比去年好了一丢丢，然而照样传出了卡佩拉的交易流言（没有戈登是只是因为他涨薪了还老了一岁）；以及丹帅的下课流言。

哈登照样是得分王，然而38.1%的投篮命中率，25.3%的三分命中率，场均5.7次的失误数，让人不得不质疑他休赛期都在干些什么。

打热火，他们第一节14-46落后，堪称创意。这绝不是正常强队应有的面貌。

还有国王，没人指望他们打出冠军水平，可开季五连败一共输87分，好歹给萨城的球迷留条底裤吧？

但你也不能全怪球员废柴。

红队季前赛折腾去了日本；国王则被派往印度。为了公司的全球市场，员工们赶场一样坐十几小时的飞机，适应时差，出卖劳力，打完比赛回来，经历一个短到不行的训练营调整期，就又被拉出来“接客”了。

于是ESPN专家也开始讨论，亚洲赛是否真的会对球队状态产生影响？

很多人直接建议取消亚洲赛——是的，就在NBA被“该彻底放弃中国市场”的国内舆论轰炸一轮后，放弃亚洲市场也被提上了日程。但在有明确的胜负影响之前（目前的样本分析结果，是打不打亚洲赛在账面战绩上影响并不明显），NBA是必然不会改方向的。

或许大卫-斯特恩绝对想不到今日联盟会开如此倒车。

有人不顾商业规则踩进政治雷区是愚蠢的作死行为，但这么多危机仿佛商量好一样挑在这个时间段一起爆发出来，隐患其实早就埋了好几年。

赛季开始前，ESPN推出调查报道，主题是“隐藏在暗处的NBA球星最大杀手”。

看着挺惊悚，但说的事情很简单，越来越多的普通人都在受其困扰，那就是“睡眠剥夺”。不是失眠，而是因为24小时不停歇的社交网络，无处不在的电子屏幕，越来越大的工作生活压力，人被强行剥夺了睡眠时间。

一个赛季82场常规赛，平均每2.07天打一场，一支球队的飞行距离可以高达5万英里。为了抢占黄金时间收视率，比赛总在晚间进行。

运动科学告诉我们，球员打完比赛，身体释放皮质醇，这种荷尔蒙会抑制褪黑素的分泌，让人体处于兴奋状态，很难入睡（蓝光屏幕同样也会抑制褪黑素分泌）。缺乏睡眠会影响人体的恢复速度，从而影响竞技状态、认知功能和精神稳定。

他们的旅行跨越多个时区，经常昼夜不分，这类节律失调，也是人类致癌剂之一，不但增加球员受伤风险，甚至缩减他们的寿命。

很多球队早就开始监控球员的生物数据，累积分析样本。神经专家惊讶发现，赛季进行三个月时，某球员的睾丸酮水平直接变成了50岁的范围；还有些球员打到4月份，大脑认知能力直接跌到了六七十岁老人的水平。

能留在这个联盟里的每个球员都有惊人的天赋。可天赋再厚，也经不起这样的损耗。

有人身体垮了，有人则是精神。

* * * *

杜兰特因为爱在网上跟人对喷，已经把自己活成了一个梗。

像恩比德和唐斯这样更年轻气盛的，不仅在网上喷，还敢在球场上互殴，抠眼这种下三烂套路都用了，让巴克利都笑得不行。殴完不以为耻反以为荣继续在网上喷，喷的其他球员看着都心烦叫他们省省吧有本事戴上拳套打一架。

很多人已经意识到自己精神状态不对，比如承认患抑郁症的凯文-勒夫，在休赛期就放下一切，掏空心境，带着女友环游全美，看遍美景，说“我在经历最棒的人生”；也比如纠结但又通透的杜兰特，起码能意识到自己在做什么，并选择坚持。

受不了社交网络大染缸的，就像厄文一样删除所有软件应用。但最怕的，就是球员意识不到，并且故意逃避。

从8月底威尔森-钱德勒因违反禁药规定被禁赛25场到现在，已经有三人中招，德安德烈-艾顿和约翰-科林斯两位前景大好的年轻人也磕药了。

是什么让他们现在就开始使用增强表现的激素类药物？

他们是被身边的人骗了才吃？还是身体精神都被掏空了必须吃？暂时没人了解真相。

可联盟无疑加强了药检力度。或许是过去几年的生物监测数据让他们意识到了球员身心所面临的危机。为了保证财政收入，赛程强度暂时改不了，可吃药，只会让现有的恶性循环加剧。

球星的身体和天赋，是这个联盟得以存在的根基。抑郁、焦虑、注意力不集中成为流行病，但球迷看不见就算了；可联盟绝不允许球员残害身体的行为蔓延开来。

科林斯被禁赛的消息一出来，推特评论区里全是要联盟“测测勒布朗”的说法。

是，这位马上年满35岁的老汉本赛季的确像吃了药一样变态，三连客连续3场三双，场均26.1分8.3篮板11.1次助攻，打脸所有质疑。

可勒布朗平时为保养身体付出多少努力所有人都有数，光各种器械科技的专业开销就上百万美元，还跟施瓦辛格一起投资营养保健品，休赛期几乎从不间断进行训练，以及——他无论何时都要尽力保证自己能够获得高质量的睡眠环境。

再者，他的心理承受能力的确异于常人，杜兰特都说身边的媒体环境有毒，很多人因此不愿跟他做队友，然而他早就习以为常，并游刃有余。

于是到现在，湖人战绩西部第一，是球星看点最多的队伍。

可这不一定是好事。

现在，我们会真的很害怕勒布朗遭遇科比35岁时遭遇的重大伤病，突然结束巅峰。

科比受伤时，最耀眼舞台上已经有了火热新人，但如今勒布朗还是台柱子。比他年轻的要么伤了要么在负荷管理，天赋无敌要么低调不像个球星，要么是一团乱麻找不到突破的出路。

不管你承不承认，事实就是勒布朗在科比尚在巅峰时就已经成为无争议的联盟第一人，但这么多年过去，NBA还没能出现一个能接他班的人。

他在推特上刷“老去国王”的标签，讽刺那些预测自己状态下滑的专家。但人人都清楚，他总会有老去的那天，我们不知它会在何时降临，但可以确定的是，很多人并未对此做好准备。

25岁的国王唱起独角戏，我们会说那是英雄主义。可35岁的国王若还在唱这一出，对NBA来说就是垓下霸王般的悲剧了。

这些年被科比打上“曼巴DNA”标签的人不少了，被勒布朗唤做“年轻王子”的人也不少了。但我们仍在怀念科比，我们也已经在怀念詹皇。

这是最好的时代，也是最坏的时代。球员命运自主，从老板手里夺权，在商界乃至政界实现着自己的理想。

而另一方面，扎克伯格在国会山遭遇最大的商业道德危机，《社交网络》金牌编剧阿隆-索金亲自撰文批判他允许政客在其平台投放含有虚假信息的政治广告，“美国民主可能被社交网络摧毁”。

NBA可能是全世界经营社交网络最用力的体育联盟，因此他们也遭致了最严重的反噬——中国市场根基几乎被毁，而自己球员的精神状态，整个自由市场的规则都因为社交媒体24小时不间断的新闻循环被颠覆。

就在勒布朗前不久骑虎难下被美国媒体逼迫表态的时候，前总统奥巴马倒是突然批评了社交网络的吃人特点。

为政治正确充当键盘侠的“清醒（woke）文化”和一刀切政治不正确的“抵制（cancel）风潮”太害人了。奥巴马是这么说的。可他似乎忘了，就在三年前，他的妻子是如何慷慨激昂地为希拉里大选演讲称：“当他们道德败坏，我们就要站上高地。”

时代是混乱的，未来是迷茫的。或许魔术师和乔丹带给我们的一切关于篮球的认知都将不复存在。至少现在，我们可以确定，NBA正在面目全非。

“狂放的人碰见并歌唱过太阳的飞越，失明的眼睛可以像流星般闪耀欢欣。怒斥、怒斥光明的微灭，不要温和地走进那个良夜*。”