北京急诊科女医生杨文被害之后：跪着的医生，治不好站着的中国病人（视频/组图）

有一位医生，在接到紧急手术的电话后，以最快的速度赶到医院。

病人是个小男孩，他的父亲看到医生立马失控大喊：“怎么这么晚才来？不知道我儿子正在危险中吗？怎么一点当医生的责任心都没有？”

医生抱歉地说：“对不起，刚刚我不在医院，接到电话就马上赶来了，你冷静一下。”

“冷静？如果手术室里躺着的是你儿子，你能冷静吗？如果现在你儿子死了，你会怎么样？”

医生黯然：“我会祷告，我们从尘土中来，也都归于尘土，祝福是主的名字，请为你的儿子祈祷吧。”

男孩父亲愤愤不平：“当一个人对别人的生死漠不关心时，才会这样说。”

几个小时后，手术完成，医生疲惫地走出手术室。“手术很顺利，你儿子得救了！”没有等男孩父亲答话，医生便匆匆离去。

“他怎么如此傲慢？我还没来得及问儿子的手术情况呢，这么几分钟都等不了？”男孩父亲转身对一旁的护士抱怨。

护士的眼泪一下就涌了出来。

“他儿子昨天在交通事故中身亡了，我们叫他来为你儿子做手术时，他正在去殡仪馆的路上。现在你儿子活过来了，他还要赶去参加他儿子的葬礼。”

这个故事，就是当下中国医患关系的真实写照。

  01  

12月24日，民航总医院急诊科副主任医师杨文，没有等来今年的平安夜。

当天上午6点，杨文在自己的办公室，被一位患者家属割颈谋杀。

凶手的残暴和旁观者的冷漠如同撕裂大地的裂谷，对比鲜明又触目惊心。

一位参与抢救的医生说：“医院的急诊科门口停着7辆警车，抢救室现场有大量血迹，杨文医生躺在抢救床上，满身是血，颈部有多处刀伤。

其中一刀砍断了右侧颈全部肌肉，砍断了食管、气管、颈内静脉、颈总动脉，和通往身体的神经，连颈椎骨都断了。”

2019年的圣诞，没有圣迹降临。

杨文医生的前同事，一腔悲愤，复述了事件的前因后果。

“距离我的同事、我的战友杨文医生遇害已经三天了。我经历了这件事从头到尾的过程，我清楚一切的前因后果、一切的细节。为什么我一直不发声？！

我麻木了周围人对我们死活的麻木，我悲愤于社会大众对我们的偏见和仇视，我们临床一线底层的呐喊在人心的旷野上，震荡不出一丝的声响，不然何至于一次次的暴力伤医杀医事件屡见不鲜。

但这一次，我不想沉默了。

第一个问题：病人的诊治经过。患者95岁老年女性，脑梗塞后遗症，长期卧床鼻饲营养，生活质量不高。12月4号杨文医生首诊的，病人来时呕吐、纳差、意识不清，家属签字拒绝一切检查，仅要求输点液，但是输液后病情无改善好转，几个家属就认定是杨文医生输液给输坏了。

之后我们努力说服家属同意检查，证实病情本就不乐观，老太太全身重症感染（胃肠道、泌尿系、肺部）并伴有心衰、心肌损伤，加上基础病多、高龄、自身免疫功能低下，治疗效果不好预后差是肯定的。我们和家属交代病情，完全没办法沟通。

他们一家子不接受疾病不接受死亡，每天都会因为一点点的病情变化和怀疑我们的用药，不停的吵闹、辱骂、威胁，我们建议病人转院，建议家属走医疗鉴定，都不同意。他们就在抢救室天天跟我们干架，小儿子尤其极端和情绪化，总说老太太死了，我们谁都别想活。半个多月，我们上班都是忍气吞声、胆战心惊。

第二个问题：为什么不联系病人住院。就一句话，天天犯浑的一家人，谁敢接诊收治？！

第三个问题：明明知道一家子犯浑，你们没有安全意识么？！我们有，我们谨小慎微的伺候，我们向上反应了，科里医院都记录和备案了该患者及家属情况，也嘱咐我们注意安全。

可是就算警察事前来了，也没有用，就像家暴发生多少次，施暴者都可以冷笑面对，直到最后残忍的砍出那么多刀。

我悲愤于凶手的残忍，在杨文医生凌晨五点多伏案工作时，悄然于背后揪住她头发，扼住她颈部，连砍数刀，那都不是刺伤，那几乎是割头了。

多大的仇恨，要这么去发泄，治不好你家人的病，难道我们就不配活着下班么？！我们也上有老下有小。工作上我们竭尽全力，我们更希望治好所有的病人，但那不现实。

我寒心于周围的麻木，两个小时后，当我侥幸躲过屠刀，接手抢救室工作时。杨文医生就在我身旁，被冰冷的抢救着，她的热血还洒满了一地，空气中都是血的腥味，我经历过无数次惨烈的抢救，但这一次大脑完全空白了。

一屋子的抢救病人和家属明明知道刚才发生了什么，可是又假装好像什么也没发生一样，没有人安慰同情一下两个多小时前还救治他们的医生，没有人谴责行凶的那一床家属，他们只关心他们的治疗和住院，并且不停地催促。

凶手的其他家属冷眼旁观看着我们的慌乱、无措、难过。抢救室的电话没完没了的响，外面好事的媒体、个人，不停地打进来询问，他们不知道这部电话，我们还要打出去呼叫全院的救援。

直到昨天晚上，我还要继续给凶手的妈妈提供医疗服务，还不能对其他家属感情用事。因为病人死了家属不满了，舆论会说我们发泄情绪在无辜的患者身上。为了舆论，要让老太太好好地活，调集一切医疗资源，她成了“英雄的母亲”，活好了，反过来打我们的脸，舆论说你们早干嘛去了。

说了这么多，有什么用呢，太阳照常升起，我晒到身上可还是冷。她再也晒不到了。”

就在事发前不久，杨文医生曾发过一条朋友圈。

那是一个通宵抢救后的清晨，刚刚经历了一轮生离死别，心情低落的她无法抚平内心的暗涌，于是在丈夫的陪同下来到颐和园。

颐和园十七孔桥金光穿洞，可是杨文生命里的那束光，却永远熄灭了。

02  

在中国，许多人对现代医学的认知，还停留在电视剧层面。

深夜急诊，病人命悬一线。疑难杂症，比预期还要危险。

全院专家会诊，一个被捧为神灵般的英雄医生挺身而出，决定放手一搏。经过十几个小时的手术后，终于刀落病除，患者转危为安。

而诸如“心脏停跳六小时，医生按压三万次终于起死回生”、“四十多岁高龄肺移植产妇成功分娩”等等令人惊叹妙手回春的新闻，无一不在暗中推波助澜，改变了人们对于生老病死自然规律的敬畏，盲目以为在现代医学面前，一切皆有可能。

这种认知的恐怖之处就在于：把医生塑造成了神，好像只要想救、只要敢救，病人就一定能够救活。

万一不幸的现实降临，患者家属就会笃定：我的亲人死了，是你没有尽力，你要承担一切后果，为此付出代价也是理所当然。

这是杨文医生悲剧的根源，也是中国医患矛盾屡见不鲜的背后逻辑。

2012年，哈医大一院的王浩医生血染办公室时，是这样；

2013年，浙江温岭市第一人民医院的王云杰医生被刺身亡时，是这样；

2016年，山东省莱芜市莱钢医院的李宝华医生被杀时，是这样；

2019年，甘肃省人民医院42岁的女医生冯丽莉倒在屠刀之下时，是这样；

还有曾无数次上演的，医生被病患家属殴打，被逼下跪时，都是这样。

每位医学院的学生，都曾在入学之时举起右拳，怀着神圣与崇敬宣读下面这段医学生誓词。

健康所系，性命相托。当我步入神圣医学学府的时刻，谨庄严宣誓：

我志愿献身医学，热爱祖国，忠于人民，恪守医德，尊师守纪，刻苦钻研，孜孜不倦，精益求精，全面发展。

我决心竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美，维护医术的圣洁和荣誉，救死扶伤，不辞艰辛，执着追求，为祖国医药卫生事业的发展和人类身心健康奋斗终生。

可是现实呢？

多少医生怀着一腔热血踏上行医之路，最后却命丧于自己的信仰之下？

上海瑞金医院急诊科主任毛恩强有句话说得特别好：

“医患之间本应没有矛盾，医患是同盟，我们共同的敌人应当是疾病。”

我有一位学医的同学，曾经跟我开玩笑说：学医本就是逆天而行，死在路上很正常。

他说得很轻松，我却陷入久久的沉默。

一百年前，鲁迅说：学医救不了中国人。

一百年后，言犹在耳，字字惊心。

  03  

现代医学的真实处境，到底如何？

纪录片《人间世》，曾为我们掀开幕布一角。

24岁的小伙子邹磊，在生日那天吃了变质海鲜，多个脏器中毒衰竭。

送到上海瑞金医院时，已经奄奄一息。父母一个劲地哀求医生：

“救救他吧，他才24岁啊。”

急诊科主任毛恩强诊断后说：“唯一的可能，就是做血液透析。”

血透可以净化病毒，但也可能因为应激反应加重病情。

能不能救回来，是与老天的一次生死豪赌。

邹磊的父母同意了。

血透后，邹磊病情转向稳定。可刚一稳定，就出现应激性溃疡，小伙子瞬间失血1000毫升。

“赶快输血。”“没血了。”

“赶紧找血库。”“他们不给。”

“告诉他们，我们在抢救病人！”毛恩强抬高嗓门，但很快，他坐到电话前，央求血库兄弟：

“给4个单位吧，怎么样？他才24岁，24岁啊！”

血库终于调来了救命的血液，一点一滴输入邹磊体内后，血氧饱和度上来了。

可好景不长，病情又急转直下，邹磊全身大出血，整个抢救的过程，宛如一场战役。

5个小时之后，邹磊走了，一个24岁的鲜活生命就此消失。

手术室里，弥满了沉默的遗憾。家属等候区，传来撕心裂肺的哀嚎。

导演周全说：

“医院希望我们不要再拍那种一定可以妙手回春的片子，一定要讲清现代医学的可为与不可为。

很多时候，即便医生拼尽全力，也无法把病人从死神手里夺回来，哪怕是在上海瑞金这么牛的医院。”

《人间世》里的另一位医生，急诊科大夫车在前有一回48小时没合眼。

3个病人，抢救过来2个，还有1个无力回天。

从手术室出来，车在前不知如何面对镜头。他拼尽了全力，没犯下一个失误，可还是失败了。

快累瘫的他，离开病床前，还在替逝者擦干净身上的血迹。

可即便如此，他依然遭遇了患者家属的拳头。

“如此尽心，还得不到理解。没有什么比受了委屈欺负，还要给对方道歉更让人心寒了。”

这才是真实的医院，一个全世界最能窥视人性阴暗的地方。

瑞金医院心外科主任赵强的微信签名是：每天都要开心。

他的开心，不是我们的开心，而是每天都要做开心手术。

2015年，赵强做了700多台手术。每台手术下来，衣服都可以拧出水。他说：

“希望大家知道，每个病人，医生都会倾尽全力，但也要理解，总有一些医学无法达到的地方。”

医学不是巫术，救死扶伤不是起死回生。

尽人事，听天命，是医生，更是病患和家属亟需学会的人生一课。

  04  

文学家夏衍临终之前，秘书曾跟他说：我去叫医生。

重病的夏衍纠正了他：不是去叫，是去请。

反观今天，医患关系空前紧张的背后，是中国医生短缺的连锁反应。

仅拿儿科为例，据2017年《中国儿科资源现状白皮书》介绍，最近3年中国儿科医师流失人数为14310人，占比10.7%。

当前中国儿科医生总数约10万人，却要服务2.6亿0-14岁儿童，平均每2000名儿童才能拥有1名儿科医生。

上海新华医院小儿内科主任朱晓东说：

“我每年想要招一些年轻的医生真的好难。我这个科室有8个名额，只有1个人来报名。”

《人世间》的结尾，一个小男孩说：

“长大了，我也要当医生，因为可以把别人的病看好。”

正视现代医学的边界，维护医护群体的尊严，别等到没人敢做医生，才发现自己有病无医：

不止生理上的病，也包括心理上的病。

回到杨文医生的悲剧里，我看到的现实是：

跪着的医生，治不好站着的中国病人。

英国诗人约翰·多恩有一首名作，《没有人是一座孤岛》。

没有人是一座孤岛，可以自全。

每个人都是大陆的一片，整体的一部分。

如果海水冲掉一块，欧洲就减小，如同一个海岬失掉一角，如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。

任何人的死亡都是我的损失，因为我是人类的一员。

因此，不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣。

共勉。