离不了婚是种怎样的体验？我们跟三位困在婚姻里的年轻人聊了聊（组图）

结束一段婚姻要经历什么？

2021年，30天离婚冷静期实施后，这个问题恐怕会面对一些变数。尽管在英、加、韩等国，类似的制度设计已经被证实能够避免部分冲动离婚的情况，但这也可能会加剧婚姻中弱势方的痛苦。而且随意离婚的毕竟是少数，但年轻人恐婚的情绪可能会因此更加严重。

事实上，自2003年《婚姻登记条例》取消此前一个月的审批期后，登记者可以当场拿到离婚证，使中国成为世界上离婚手续最简便的国家之一。但即便如此，对有些人来说，这已经是一种耗时费力的体验。

我们和三个有漫长离婚经历的年轻人聊了聊，这个过程是怎么样的？时间会改变一些事情吗？婚姻对我们意味着什么？

离不成婚的感觉，就像是推着一块石头往山上走，但那块石头不知道什么时候会掉下来。

我们这个区的民政局每天只放八个离婚号，要提前三周才能预约到。今年七月我决定离婚后，本来预约到八月，结果快到时间的时候，对方一个电话说自己大概要出差到冬天，就把预约白白作废了，所以就一直拖到现在。

他在极力拖延这个过程，总在快要决定离婚的时候提很多条件，比如要求在离婚证拿到之前，提前把属于他的房款给他。期间我们吵过架也动过手，几乎就是一直在扯皮，他还来求我说不要离开。

感觉好痛苦。这个过程中两人都变得不体面 ，不再是曾经的样子了。我卵巢长了囊肿，和他说话我都觉得难受。如果拖到明年，冷静三十天后他还不和我一起去领证，后面还会无休止地难受。

我还抱着期待，希望能体面分开。但实在不行我就要诉讼了。但律师告诉我，如果一审法院没有判定离婚，会有六个月的禁诉期，整个流程可能要走一年半。

↑ 图片来自 Lucas Pezeta on Pexels

我们认识九年，五年前在一起。本科入学第一天，我就认识他了。但当时看见他的第一眼，我就很难过，我觉得这个男生太好看了，真在一起的话，他以后可能会伤害我哈哈。所以直到大四快毕业，我才跑过去和他聊天，当时在夜晚的操场上，我觉得他的眼睛太明亮了，就沦陷在他的眼神里了。不久后他表白，在研究生的三年里我们在不同的城市，但一直在一起。

要结婚时他什么都没有准备，就在公园里，我说如果你要求婚得跪下呀，他就单膝跪下了。什么也没有，也没有什么刻骨铭心的话，后来好像是被双方父母推着往前走。

离婚这个念头，其实刚结婚就有了。我发现我虽然是嫁给他，但是其实是嫁入他们家。他和他母亲没有彻底断奶，而他对我的依赖也是母亲似的依赖。

我感觉我在和一个孩子生活，而他母亲无时不刻地想要和他分享生活，有时候我觉得自己像一个第三者。

其实打败婚姻的还有一些很小的细节，比如说婚后一年开车回婆家的时候，我才刚拿到驾照，而他拿了六年，我就求他分着开一段，但他直接拒绝了我，后来才知道是他妈妈的意思。我就觉得他很不男子汉，潜意识里不是很想和这样的男人生孩子。

今年疫情的时候，我们决定带饭上班，买菜、配菜、做饭的任务都在我身上，大概坚持了三个月之后，我就非常疲累，但他认为这很简单。两个人都有很多怨言，无形中对婚姻造成了很大的影响。

发现这个问题后，我找过咨询师，还看了很多书，《爱的教育》，武志红的《巨婴国》，还有《母爱的羁绊》。遗憾的是我还买过一本《沟通的艺术》，讲男女差异的，但到现在都没有读完。

导致婚姻真正崩溃的另一个导火索是，我不想生孩子，是因为我想等他变成熟，而他认为我是对他有了二心。

↑ 图片来自 ins @virginie.blancbrude

我承认，我们的沟通方式有问题，两个人的心没有真正在一个频率上过。

比如在婚后一年半，我查出了“卵巢巧克力囊肿”（子宫内膜异位瘤），非常大，癌症的指标数值也非常不好看。术后一个月，我闲聊说将来如果有第二个孩子希望能和我姓，他当时暴跳如雷，最后说要离婚，我也同意了。在此之前，我们也因为他父母来照顾我的事吵了很多次，那晚我们就分开睡了。但我父母知道后一直在恳求他，第二天，他又抱着我哄，那次我放弃了离婚的念头。

到现在，我也不知道他为什么不想离了，可能他以前一直在用离婚来驯化我，让我听话，等我真的要离他又怕了。

分居后他再也没有找过我，在此期间知道我父亲受伤后，也没有表示过一点点关心，这让我们全家人都感觉非常心寒。本来还有对他的祝福和感情，可是被拖延着只会感到对方很恶心、心眼太小，只让我更坚定要离开这段关系。离婚冷静期也让我觉得有些莫名其妙，我已经冷静快半年了也没有后悔，而且毕竟大部分人在决定离婚时，已经深思熟虑，做好准备了。

但我不后悔和他结婚，因为我真的挺爱他的，只不过我对婚姻的理解是从开始是错误的。

我现在发现婚姻只是社会层面的一种容器。一些影视或者文学作品，把婚姻描述得太重要了，导致很多年纪小的女孩对婚姻的憧憬有点过分了。一起生活后，我才发现两个人要为彼此承担很多责任，而且对方可能认为那是理所应当的。

小时候，我在《读者》杂志上读到：“大难来临的时候，我希望我能握住你的手”，从青春期到青年时期，我一直在期待这样的恋爱。所以18岁到28岁的这10年，我过得非常狭隘闭塞，错失了很多发展的好机会，现在婚姻解体之后，我没有再逃避的可能性了。

我和他已经几乎断了联系，我现在一顿饭也不做了，自己有了很多时间去发展爱好。接下来我想好好地过自己一个人的生活。

我叫安和，28岁，和妻子目前分居，已经预约离婚过5次。

现在离婚是真的难，离婚冷静期这事儿出来之前，上海离婚早就得排队排上一个月，你今天大吵一架要离婚，都得等到下个月才能拿上号去办。一个月变数太多了，我手机上已经收到5回民政局发的离婚通知短信。其中有两回，日子到了，但我俩都忘了这事儿。

其实我们已经去过两回民政局了，第一回俩人一起走着去的，半小时的路，在路上都哭了两回，又在民政局拉扯了一个多小时，最后因为没预约，民政局不给办。

听见工作人员拒绝的答复时，感觉两人都松了口气，哭哭啼啼完，我俩一起去吃了冰淇淋。

第二回原本说好了去离，结果临了，妻子在民政局门口打了十几个电话，把能说上话的人都打了一遍，总之有一票人陆续打电话进来劝和，愣是没离成，两边的家人都不愿意我们分开，也特别疼爱我们。回去的路上吃了火锅，借着腾腾的热气，边吃边哭。

我们在一起4年，结婚将近2年，我始终认为，即便到了要离婚的地步，我们的感情一直都很好，仍然互相深爱对方。

↑ 图片来自 ins @el.aine9233.

离婚是我提的，兜兜转转验证了快4年，还是觉得“不合适”。而且问题可能从我们一开始恋爱就在：我们对婚姻的期待非常不一样。

她在感情上非常保守、专一，对婚姻有很高的期待，想住在大城市有大房子，穿美丽婚纱举办隆重婚礼，一起相守到白头。而我又非常散漫自由，觉得结婚就是走个形式，没有什么实际意义，我对婚姻非常不信任，但是我爱我的妻子，曾经试探性跟她讨论过开放式关系，她非常排斥。

我就是大家口中的渣男。我在婚姻里和其他三个女孩交往过，不是那种随便玩玩，而是正儿八经恋爱约会。我对遵守道德没兴趣，也无所谓被扣什么样的标签和帽子，只要有人能从对制度的无条件信奉里冷静下来，很容易就能发现，爱根本就不是一种感情，而是一种能力，人的确是可以爱着许多人的，只是大家都揣着道德装糊涂。

婚姻制度本身没啥，政府想的一套方便管理和资源分配的游戏规则。但是婚姻和爱捆绑在一块，问题就大了。爱情这种东西，就是用影视剧和小说造出来的罗曼蒂克幻想，本身就已经够误导人了，现在还和婚姻捆绑营销。

婚姻如今已经被弄得就是一项集心理学、谈判学、项目管理、财务管理、家政学、侦查与反侦查学、摄影、烹饪、演讲于一身的高级学科，绝大多数人根本没有爱人的能力，非得用爱的名义把两人和两家人绑在一块互相消磨。绝大多数人根本不是爱对方，只是照着传统规定的爱情模样，去给对方买礼物给对方送花定期跟对方做爱。要命的还不只是你们两个人或者两家人的事，有了婚姻，那帮外人，随便什么一个外人，都可以对你们指指点点，渣男啦、小三啦、隔壁老王啦、生存欲测试不及格啦、你怎么这么不懂疼老婆啦。

↑ 图片来自 ins @dpsp_street

我不觉得自己在做一件错误的事情，但我知道“这件事的确会伤害到妻子”。一度我觉得，只要他们不知道其他人的存在，就能相安无事让感情继续下去。

但是欺骗和隐瞒的确会腐蚀人心，和一个人在一起的时候，总会心怀对另一个人的愧疚。

离婚的原因在于我们都觉得“不合适”，一直离不了婚的原因在于我们都觉得仍然互相爱着对方，不舍得。当然也试图说服自己，改造成对方想要的样子，但是做不到。

分居以后我们还经常一块约会，看电影，散步，逛街，吃饭，喝咖啡，吃冰激凌，住的也不远，婚内又重新恋爱了。我发现，人跟不同的人在一起，就会变成不同的自己。和妻子在一起的时候，最放松，最像小孩。和J在一起的时候，最能过得形而上，最能脱离生活。和M在一起的时候，最忐忑，最想把自己献出去。

我不在乎市面上那些道德卫兵，但我非常明白，妻子需要一个坦诚专一、知情同意、把100%的爱都放在她身上的伴侣。我们都发现，我是个非常自私、自我、不愿意受约束、怕担责任的人，她是个保守、敏感、害怕改变、想要稳定生活的人。

我们都需要被照顾。

离婚是我先提出来的，我是坏人，不能耽误人家。这回想必是会离了的，我这样的人，以后就不结婚了，不适合婚姻，不糟践别人了。

我离婚有三次。

每次都是他提的，最后一次也是这样。同样是因为一些琐事，就是为了挑起矛盾吧，我觉得他太闲了，不能一而再再而三的这样下去，必须得把这个事解决掉，不惜一切代价。

所以他说完，我就说“同意，咱们什么时候去办？”过几天他没下文了，我追着问他，他改口：“不离，想离的话，你起诉我去吧！”

我当时回:“好，我起诉。”说完转身走了。

当时想估计不能痛快地离婚，我找了律师，一下交了两次开庭的钱，十几万。诉讼离婚很漫长，一次失败就得再等六个月，我做好了打持久战的准备。

结果最后他没应诉，说协议离婚，让我撤诉。我说协议离完了，就撤诉。最后，协议离了。实际上这次从立案起诉到走完协议流程，只花了六天，真正花时间的是立案前的准备和下决心离婚。

如释重负！

哈哈哈终于盼来了！为了这一天等太久了，终于离婚了，为了这件事，我浪费了太多的青春，也影响了孩子。

有人说，那个准备起诉的钱不是白花了吗？不白花，他看见了我的决心，势在必得，就怂了。

↑ 图片来自 ins @alan_schaller

我是独生女，父母高知，对我管教比较严，和他是家人介绍认识的。当时见面觉得人还行，他也是独子，看着比较稳重，他也是我第一个男朋友，交往不到5个月就结婚了。当时他规划得很好，尽快装修房子，登记，出去旅行，不办婚礼，不拍婚纱照，没有婚戒，后来还是婆婆给了一个。

在结婚旅行的时候，发现了他性格有问题，冲动易怒，控制不了自己，回来后几个月基本上就是分居状态了，成了那种客客气气的朋友关系。

平时我做饭，那时候上夜班，下班后给他准备好第二天的饭，再去睡觉，自己的工资卡一直交给他保管，一直到去年年底，才拿回来。如果有什么意见不一致的事情，最后我都会听他的，我总觉得，性格问题，对他好，忍让，就会感动他，又觉得自己的第一个男朋友，应该珍惜，没有离开的勇气。现在想来都太蠢了。

后来他不工作了，有了孩子家里就我一人挣钱，养我们仨。曾经让他出去找找活儿，他不肯，让他去办张健身卡去锻炼，不去，培养点积极的爱好，也不愿意。他妈妈倒是还好，经常给我们钱，但是我自己节约着也够用，谁的钱也不是大风刮来的，挣多少花多少。

平时他需要做的就是早上送孩子上学，顺路捎上我，然后他回家。下午孩子放学他去接回家，晚上我下班自己回家。平时他或者我负责准备一顿晚饭，我基本上负责周六周日的所有饭，我跟孩子每周还要去孩子奶奶家住一天（因为车限号，去住的这一天是晚上过去吃饭，第二天晚上吃完饭回自己家），所以他每周做饭次数很少。

超市采购东西，有时候一起去，有时候他单独去。家里添置大件东西也就是告诉我一下。从孩子生下来就我自己跟孩子住一个屋，夜里也是我自己弄孩子。基本上实际意义的分居已经好多年了。

也有朋友说，不会是同婚吧？这词我才知道没多久，也怀疑过，倒不认为他是。

本来就这么过吧，促使我最后下决心离婚的是他对孩子的态度，不能容忍任何差错和问题，骂她，用难听的话侮辱她。后来孩子上补习班我晚上接回来，孩子经常磨蹭不想回家，说也许有一天就再也不回来了。

很头疼，本来因为有了孩子，一直忍让，现在想想反而是害了孩子。

所以，第三次他因为琐事大闹之后，我终于下定决心就算打官司也要把这个婚离掉，好在顺利结束。仔细想想从在一起到结婚就几个月，感觉匪夷所思，家人也没有觉得不对劲，也没有对这个人和家庭做出全面了解，太草率了。

至于冷静期这个设置个人感觉完全没有必要，每个逃离的人都是迫不得已，实在没有撑下去的必要了。改变离婚决定的不是时间，而是经过这些时间后逐渐成熟的心态和阅历。

事情办完了的那天，走在路上，简直不能更开心了！晚上跟爸爸和闺女一起出去吃饭庆祝了一下。那个月，体重飙升差不多10斤。

对了，离婚那天，是5月21号。当天发现结婚登记的人特别多，才知道那是个好日子。可他们一个个脸上的表情看着还没有我高兴呢。

↑ 图片来自 ins @daniel.sackheim

实际上从世界范围看，结婚冷静期不是中国独有，被戏称为“离婚共和国”的韩国在2008年就施行了“离婚熟虑期”。协议离婚的夫妻双方如有子女，熟虑时间为三个月，无子女，熟虑时间是一个月。

有效吗？从当时韩媒的报道来看，首尔家庭法院实行“熟虑制”和“义务调解制”后，离婚申请撤回比例上升至23%；水原地方法院从2006年5月起试行1至3周“离婚熟虑制”，协议离婚取消率从6%也上升到23%。同时当时质疑声也很多，主要在于 “公权过分干预，是否真正降低离婚率”和“加重对离异者歧视”这两点。

欧洲国家相比而言，对于协议离婚反而更谨慎。德国和意大利协议离婚至少要分居一年，英国的离婚冷静期为9个月和15个月（如有未满16周岁的子女）。

同时，所长也注意到，一些国家冷静期的设立不仅仅是为了挽救降至冰点的离婚率，更重要的原因是对弱势一方群体的利益保护。不断完善的婚姻人身效力和财产方面的具体规定往往前置于冷静期的设立，配套的关于离婚女性和子女的保护措施和法案也更加完备。

韩国2005年新修订的民法修正案于2008年正式实施，赋予了女性各项法律权益，让稍后实行的婚姻熟虑期阻力减小；美国离婚冷静期各州具有差异化，有的长达半年。2007年制定的《佐治亚州离婚改革法》规定，凡是家庭存在未成年子女，或者妻子正处于妊娠期间，如果提出离婚，则必须接受涉及离婚对子女的不利影响的离婚教育课程，时间不得少于三个学时，之后还要获得相关的书面证明，以证明该夫妇确实通过了该课程培训。

在现实中，真正面对离婚的人们往往不再只是单纯情感的考量，还有孩子、财产的角力……这些都将成为情感的放大器。不管是劝分还是劝和，离婚时是冷静三思还是干脆果决，比起“多给一点冷静时间就能多挽救一对苦命鸳鸯”这种虚头巴脑的动机，或许更重要的是，制度如何保护弱势的一方，又如何让每一段爱情，有一个体面的结束。