菲利普亲王与香港:日本投降后给添马舰蜑家女工派糖果的日子(组图)
“那时候Prince Philip还没成为亲王……她们认识他的时候,跟其他军官没分别。”李敏婷如此回忆外婆和几位姨婆、姑婆初次见到爱丁堡公爵菲利普亲王(Prince Philip, Duke of Edinburgh)的经历。那是她自小就听着这些长辈说的故事之一。
1959年,菲利普亲王重临香港,专门托人寻回李敏婷外婆等人叙旧。
“她们也没说特别兴奋……很淡然,‘哦,原来是你啊!’这样。”
这段听着淡淡然的“家珍”,却是亲王首次接触香港这座城市的见证。
那是1945年。8月15日,日本天皇裕仁宣布投降,二战太平洋战事告终,中国结束八年抗战,香港结束三年零八个月日治时期。当时香港身份尴尬,盟军内中、英、美三方经过一轮争执之后,同意授权英国海军少將夏愨(Rear Adm Cecil Harcourt)代表中国蒋介石政权与英国政府到香港受降。
皇家海军一支特遣舰队随即赶赴香港,其中一艘战舰名为惠普号(HMS Whelp),相当于副舰长的第一上尉(first lieutenant)是菲利普·蒙巴顿上尉(Lt Philip Mountbatten),也就是后来的菲利普亲王。
1945年9月2日,日本外相重光葵(桌前就坐者)在停靠东京湾的美军密苏里号甲板上签字投降,菲利普亲王就在约180米外的惠普号上。
稍稍回溯至1945年9月2日,日本政府代表在停靠于东京湾的美国海军密苏里号(USS Missouri)上面签署投降书,惠普号就停在不远处。菲利普亲王在1995年一部BBC与英国三军广播服务(BFBS)合作的纪录片中说,那天他们忙着给驱逐舰刷油漆——倒他本人不用动手。
“那战舰大概在200码(183米)外,举起望远镜就能看清楚他们在做什么。(日本投降)大家都如释重负。”
菲利普亲王说:“我们从那里到香港去,我最深刻的感觉是,因为启航没多久,我们猛然醒觉再也不用给战船做塗黑隐蔽了,再也不用把舷窗全關上了,再也不用烏燈黑火了。”
朴实的小女工与派糖果的军官
据惠普号一位锅炉工斯通布里奇(W. J. Stonebridge)2005年响应BBC二战文物征集活动而提供的日志,惠普号在1945年9月9日启航,9月12日抵达香港。9月16日,香港日军残余部队正式向盟军投降。
斯通布里奇的日志显示,惠普号其后在香港周边执行反海盗巡逻,直到11月12日启程前往澳大利亚达尔文(Darwin),换言之菲利普亲王在香港逗留了刚好两个月。中间这段时间,船舰总得做些保养,比方说,再刷点油漆。
这些时候同样不用蒙巴顿上尉亲自出手——李敏婷的外婆与姐妹们来了。
1948年,从一艘停泊维多利亚港的美军航空母舰眺望香港岛北岸,可见有多艘军舰停靠。
盟军舰艇开进重光后的香港,这里再次成为世界各国军民船舰的重要中转地。维多利亚港周边避风塘内聚居着世代以船为家的“蜑家人”(艇户)。不打渔的艇户会给这些军民船艇做杂工,修整甲板上的绳索、上油漆、各种打扫修补,包罗万有,甚至会给战舰上办的餐会舞会当侍应生(服务员)。
其中,添马舰海军船坞(HMS Tamar)周边有三群蜑家人在服务军舰方面尤其闻名,且都是女工班,英语称为side party,冠以工头的英文名字作“招牌”。她们分别是珍妮女工班(Jenny's side party)、苏玛丽女工班(Mary Soo side party),和李敏婷长辈们的苏丝女工班(Susie's side party)。
李敏婷对BBC中文记者说:“那时候刚打完仗,物资缺乏,一般平民百姓生活拮据。她们在添马舰工作有工资,那些军官,包括菲腊亲王(菲利普亲王)在内,对她们很好。战舰上多余的物资会给他们,也请她们吃东西、吃糖果,毕竟当时她们还很小。”
李敏婷长辈们的苏丝女工班“专营”停靠添马舰基地的英国与英联邦国家海军船舰。(李敏婷提供照片)
给过往船舰上油漆是女工班“主要业务”之一。(李敏婷提供照片)
“我记得长辈们说过,当时军舰走的时候,Prince Philip问她们有没有什么需求,是专门去问他们的。可她们都是很老实,很敬业乐业的人,没跟人要东西。但这个offer她们一直记在心里。”
一些老报道提到,菲利普亲王1959年访港时专门托香港警察寻找一位当年只有9岁,名叫何桂英的女孩,到皇家游艇不列颠尼亚号(HMY Britannia)上参加招待会。李敏婷说,那就是她其中一位姑婆。
十四年后再会,何桂英已23岁。一众长辈给孙辈讲故事时说得淡然,但显得深感温暖。李敏婷说,这位姑婆后来嫁给一位海军军官,1980年代随夫移居英国。
添马舰船坞这三个女工班堪称服务周到,名震四方,战前、战后无数英国与英联邦国家军舰停靠休整都靠她们,二战结束后,美军军舰也开始定期停靠香港休整补给,同样是这几个女工班的服务对象。1950年代爆发韩战(朝鲜战争),使香港更受西方国家舰艇依赖。
珍妮女工班的领班吴木金(Jenny Ng)甚至被夸赞为“添马舰的第一夫人”(Tamar's First Lady)。她同样因为在二战结束后给添马舰船坞打工而认识菲利普亲王,后来也曾获亲王接见,1980年代更获女王颁授英帝国奖章(BEM)。2009年,吴木金以92高龄辞世,英国《泰晤士报》和《每日电讯报》均有刊登讣告和生平,更有退伍军人投稿两报读者信箱忆旧致意。
后来,三个女工班随着驻港英军撤离而结业。
退伍後的來去匆匆
菲利普亲王巡访英联邦成员地区不乏为当地重要基础建设主持奠基礼或剪彩开幕礼。
1959年3月的这次访问,是伊丽莎白公主继承王位,菲利普成为成为女王配偶,告别戎马生涯之后第一次重临香港,历时三天,3月6日晚对全港发表电台、电视广播演说,忆述了1945年见证日军投降之后燃放的烟花爆竹“极为壮观”,又说当时刚扩建南移的启德机场要是再建大一点,“恐怕若干人士会不知道香港是一个空港抑或是一个海港了”。
果不其然,启德机场日后持续扩展,成为能容纳波音747“珍宝客机”的香港(启德)国际机场,直到1998年赤腊角新机场取而代之。
这次访问中,亲王给以女王命名的伊利沙伯医院主持奠基礼,它迄今仍是九龙半岛主要的综合枢纽医院。华人领袖在香港岛湾仔英京酒楼宴请亲王,立场亲中国国民党的《工商晚报》称之为“香港有历史以来最伟大而值得纪念的宴会”。宴会翌日报道称,亲王赞扬香港战后日趋繁荣“全赖华人合作”。
亲王再次回到这片殖民地已是1975年5月女王首次访问香港之际,那是廉政公署成立后一年,贪污问题渐获改善的时期。1981年,菲利普亲王来港为以其命名的菲腊牙科医院剪彩开幕,1983年为爱丁堡公爵奖励计划香港训练营易名主礼。
1986年的访问是风尘仆仆的一次。此前一年,《中英联合声明》签订,落实香港政权移交。女王与亲王应中国国家主席李先念邀请正式访问七天,立下英国在位君主访华首例,紧接巡访香港,可谓给港人打保票之举。女王与亲王一行辗转来到广州,换乘不列颠尼亚号到香港逗留。女王为立法局新大楼揭幕、探访公共屋邨居民;夫妇俩一起出席香港会议展览中心奠基典礼、纪念赛马与御前文艺汇演。
三天下来,女王先行回国,亲王则有后续行程:他以自己創立的世界自然基金会(WWF)会长身份继续访问,先到新界元朗米埔湿地,为WWF香港分会开设的教育中心揭幕,然后再次入境中国大陆,参观与米埔湿地相邻的深圳福田红树林自然保护区。亲王短暂折返香港之后再飞往南昌,辗转考察江西鄱阳湖、四川卧龙和云南西双版纳三处保护区。
结束漫长的中港之旅回国后,菲利普亲王于11月接受BBC第四广播电台晨间新闻栏目《今日》专访时说,香港人口密度甚高,米埔的保育工作仍做得非常出色。记者追问中国在大熊猫等保育工作上有否追上国际水平,亲王说中共建政后,中国先后经历大跃进与文化大革命,自然保育工作当时才刚重新起步。
1986年10月15日,英女王(左二)与菲利普亲王在停靠上海的不列颠尼亚号上宴请中国国家主席李先念(右二)与夫人林佳楣等中方代表。
1986年10月23日,菲利普亲王(左二)向一位驻港英军廓尔喀军团士兵(啹喀兵)女眷合十致意。1997年移交后,好些退伍尼泊尔廓尔喀士兵与家属定居香港。
隔代再遇
1986年访问后11年,大限来临,主权易手。随着移交日子临近,威尔斯亲王军营内的添马舰船坞被填平,1997年7月1日凌晨,中国解放军驻港部队接管,改名中环军营。菲利普亲王与女王的长子——王储威尔士亲王查尔斯王子(Charles, Prince of Wales)——带领末任香港总督彭定康(Chris Patten)一家,在添马舰新海旁登上不列颠尼亚号离开维港回国,游艇完成这次航程后,在12月退役。
菲利普亲王再也不是香港的亲王,但昵称“熊猫会”的WWF继续留下来守护米埔湿地,爱丁堡公爵奖励计划香港分支也更名为香港青年奖励计划,继续培育年轻人自立。
“80后”李敏婷也完成大学本科学业,到英国约克留学两年考取英国文学硕士学位,之后从事媒体工作,继而当上可持续发展顾问,周游列国参与环境评估工作,又利用工余时间给媒体撰稿介绍旅游与自然保护。如今她是国际女性地理学家协会(Society of Woman Geographers)会员。
1995年,菲利普亲王曾经停驻的添马舰船坞已大致拆卸,准备填海,只剩后方威尔斯亲王军营继续使用。
填海而来的土地如今已建成香港特区新政府总部与立法会综合大楼(左),英军军营大楼(右,白色)由中国解放军驻港部队继续使用。
位于香港立法会综合大楼东侧,中信大厦门外的一棵细叶榕(左)相信是添马舰海军基地仅余的见证。
她祖上七辈都是香港岛铜锣湾的蜑家艇户,堪称“祖籍香港”。作为家族离船登岸之后的第一代“蜑家妹”,李敏婷开设博客,介绍香港水上人历史。
2009年,李敏婷本人遇上了跟菲利普亲王亲身见面的机会。那年英国旅游局(VisitBritain)组织了一个媒体招待团,邀请了李敏婷。她与来自世界各地的同业来到伦敦白金汉宫(Buckingham Palace),官方事先预告或许会获亲王接见。
李敏婷出发前跟母亲打招呼。“我妈就说:‘你的长辈们从前隔三差五都会见到他啦!’就有点淡淡然的。”
经过严密安检之后,随着王室历史学家带领参观宫内不同厅房,其中一些日常不让公众参观。最后所有参加者来到一个大厅内享用茶点。
“突然门打开了,整场都安静下来,大家都很识趣的,就像:‘啊,有大人物来了?’那样。”
进来的果然是菲利普亲王。他跟招待团成员逐一握手寒暄。李敏婷记得,团圆来自世界各地,无论大家说自己来自哪里,亲王都马上能搭上话来,让她感觉亲王确实阅历丰富,头脑敏捷。
亲王来到李敏婷面前。直到这一刻之前,菲利普亲王对她来说只是一个故事中的人物,“是一个很遥远的人物”。
她说:“我叫Miriam,来自香港。我的长辈们在添马舰工作的时候都跟你见过面的。”
亲王回答她说:“哦,对啊,从前打仗的时候我有来过香港,也在添马舰工作过啊。我还记得那时候有些很年轻的女工帮忙的。”
时代的尽头
2021年4月9日英国夏令时间正午,白金汉宫与温莎堡(Windsor Castle)等王室宅邸外悬挂公告,宣布菲利普亲王当天早上与世长辞,享年99岁。
那是香港时间晚上8时。李敏婷刚下班,在地铁上刷手机,突发新闻提示传来。“啊?他过身了啦?”回到家跟父母谈起,两老回答:“90多岁,差不多了。”
经过一、两个小时的沉淀,她回想起这不光是一位“听说这个人死了”的人物,而是曾经跟自己、跟自己长辈有过接触的人,而这些长辈几乎也都百年归老了。
“那一下是有点感伤吧,就是一个时代的终结那样。”
她把这段她家的故事写到博客上,忆述到自己与亲王的一面之缘,她尝试为那天的对话补完:“我知道,你还经常请她们吃糖果嘛!”
菲利普亲王逝世,一些香港民众到英国驻香港总领事馆外摆放鲜花以示哀悼。
2021年的香港官方早已不纪念8月30日“香港重光纪念日”,而是跟随北京纪念9月3日“中国人民抗日战争胜利纪念日”。“恋殖”与“去殖”争论旷日持久。
对于李敏婷来说,纪念菲利普亲王说得上是个人的事,说不上是“恋殖”。
“他在香港留下许多遗产。我看到朋友把爱丁堡公爵奖励计划证书翻出来,庆幸自己曾经参加过培训。走过好像菲腊牙科医院的地标,那是服务了(大众)几十年的机构。大家私底下纪念着有这样一个人曾经来过香港,给香港有点贡献,大家曾经受益。”
她的博客亦然。今天铜锣湾避风塘仍在,但蜑家人社区早已消亡。李敏婷希望把这段社区历史与家族历史尽可能纪录下来,自然地也包括了家族与社区跟菲利普亲王在海军船坞的交集。
“故事记录下来后能不能传承下去,有没有人欣赏,那是后话了。”