纽时：尼尔森图书馆与林璎的人生故事（组图）

史密斯学院位于伯克希尔附近，由曼哈顿中央公园的首席建筑师弗里德里希·劳·奥姆斯泰德(Frederick Law Olmsted)于1893年设计。尼尔森图书馆始建于1909年，是校园的中心建筑。以原结构为基础，它此前曾进行三轮扩建，最终变得有碍观瞻。前不久，61岁的林璎参观了这座新改建好的图书馆，她站在门前的台阶上，指着两边原本添加了巨大侧翼的地方，学校广阔的草坪分为了两半。里面的情况原本更差。“他们建了七英尺半高的夹层，进门就能看见人的脚！”我们进门时她说。

夹层现在已经消失了，阻碍视线的侧翼也消失了，取而代之的是两座较小的、嵌入式的、有很多玻璃窗的扩展部分，从而将尼尔森图书馆1909年的外立面恢复到原来的显要位置。而以前分散在校园不同地点的史密斯学院的特别馆藏(Special Collections)，现在都被移至一个室内气候经过控制的区域。

随着翻新的完成，尼尔森图书馆将于3月29日向学生重新开放，对林璎而言，这种将艺术与建筑融为一体的实践应是她职业生涯的胜利时刻，从曼哈顿市中心的美国华人博物馆(Museum of Chinese in America)到阿拉巴马州蒙哥马利郡的公民权利纪念碑(Civil Rights Memorial)，再追溯到她在1981年首次公开亮相的作品越南退伍军人纪念碑(Vietnam Veterans Memorial)，其美学力量仍能在华盛顿特区聚集起心潮澎湃的人群。

但林璎并没有心情庆祝胜利。1月25日，她结婚近25年的丈夫丹尼尔·沃尔夫(Daniel Wolf)突发心脏病去世。这对夫妇和两个女儿——23岁英迪亚(India)的和21岁的蕾切尔(Rachel)——一直生活在他们位于科罗拉多州乡村的家中。“没有人料到，”林璎说。“这就是那种突如其来的意外。我们都觉得，”她压低声音，发出惊愕地低语，“怎么会这样？”

沃尔夫享年65岁，是摄影界一个低调（但影响力很大）的存在，他在上世纪70年代作为交易商起步，为J·保罗·盖蒂博物馆(J. Paul Getty Museum)甄选了堪称世界顶级的摄影藏品。作为收藏家，他的私人藏品也让策展人目瞪口呆。大都会艺术博物馆(Metropolitan Museum of Art)举办约瑟夫·菲利伯特·吉罗·德·普兰吉(Joseph-Philibert Girault de Prangey)的城市风光摄影展览，他借出了10张19世纪银版照片，林璎说，这种交相辉映让她的丈夫特别高兴。1976年，他正式入行，在大都会博物馆门前的人行道上拖着一手提箱照片，向路人兜售早期原作照片。

吉罗作品如今只是他众多藏品的一小部分，这些藏品塞满老扬克斯城监狱(Yonkers City Jail)，这里被林璎和沃尔夫买下，改造成了档案馆和私人展览空间。工作人员还在忙着整理和记录所有照片，几乎追不上沃尔夫补充新品的速度，这些年来，他一直把它们存放于纽约各地的仓库里。其中一间牢房（铁栏仍保持原样）放满了几十年前在巴黎的跳蚤市场买下的战前私人影集；另一间则放有卡尔顿·沃特金斯(Carleton Watkins)和威廉·亨利·杰克逊(William Henry Jackson)拍摄的关于19世纪美国西部的巨型感光板。

“每天他都像个置身糖果店的孩子，发现一些他已经忘记的东西，”林璎说。这些艺术品的整理工作仍在继续，林璎自己的事业也是如此。“鬼魅森林”(Ghost Forest)是她创作的强调气候变化的装置作品，将于5月在纽约市麦迪逊广场公园展出，林璎说她已经决定返回东北部，重新投入工作。可是，肯定没人会舍不得给她更多抚平丧亲之痛的私人时间吧？

“我给了自己三周时间，只和孩子们在一起，什么也不做，”她解释道，并且认为接下来的忙碌会起到治愈效果。为了缓解哀伤，女儿们和她一起从科罗拉多回到了纽约市的家；那天是蕾切尔开车陪她一起去了史密斯学院。对于这样突然地重新进入公共生活，林璎并不是没有犹豫。“回来真不容易，”她补充说，声音有些颤抖。“只是现在真的很艰难。”

这段日子对史密斯学院来说也很艰难。疫情导致校园封锁，课堂转移到了线上。校园工作人员被迫休假，教职员工也被迫接受紧缩政策。虽然今年春天有些学生回到了宿舍，但Zoom课堂以外的校园生活似乎被掏空了。

正如《纽约时报》上个月的报道，2018年发生的一起同时涉及种族和阶级的校园事件也留下了痛苦的回响。一名学生说，她在封闭的宿舍休息室吃饭时遭遇种族性的描述；一项外部调查没有发现存在任何偏见的证据。但教职员工、学生和校园员工对彼此的不满情绪和互相指责仍未消除。因此，史密斯学院院长凯瑟琳·麦卡特尼(Kathleen McCartney)对于新落成的尼尔森图书馆感到十分兴奋，希望它能将整个学校团结起来。“我相信盛大的开幕式将让每个人精神振奋起来，”麦卡特尼说。

林璎似乎也对参观图书馆感到振奋。她带路来到一个可以观赏周围群山动人景致的屋顶露台，还一路指出具有意义的细节。楼上靠近树梢的巨大窗户上布有紫外线网格，人类肉眼看不见，但飞鸟却可以，这样一来它们就不会撞上透明玻璃。观鸟者也有一个舒适窝，因为许多窗框够大，人可以爬进去。“人们会在这里睡觉的，”林璎笑着说，回忆起自己在耶鲁大学读书时度过的漫长白天（和更漫长的夜晚），21岁的她还在读大四，就在越南退伍军人纪念碑的竞标中击败了1420个设计方案。“我知道会这样，因为我就是他们中的一员。”

最重要的是，纸质书仍摆放在墙壁上，填满了地下室的书架。可能会有一个室内咖啡馆、各种公共空间，还有全馆配备的最新数字工具，但它们不会与独自学习的安静场相冲突。事实上，新建的特别馆藏区提供了长度达4万英尺的档案材料。其中有《莫蒂默珍藏书集》(Mortimer Rare Book Collection)里弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)小说和希薇亚·普拉斯(Sylvia Plath)诗歌的手写改稿，还有《索菲亚史密斯女性史全集》(Sophia Smith Collection of Women’s History)，包含了从爱玛·戈德曼(Emma Goldman)到洛丽亚·斯泰纳姆(Gloria Steinem)等活动人士的个人函件，还有一些没那么知名但同样重要的人物，比如琼·E·比伦(Joan E. Biren)，她在上世纪70年代拍下了讲述女同性恋私生活的不朽作品。

“即使他们有更新的方式利用这里的藏书进行教学，你仍然身处一个书屋，”林璎坚称。“说到底，图书馆必须是以阅读为中心的。我不会在iPad上阅读，永远都不会。也许我错了，也许我是恐龙。但我仍然能感受到书籍的美，我仍然相信那种美。”

林璎在空荡荡的会客室坐了一会，她又被问到为什么对尼尔森图书馆项目如此有紧迫感，为什么她这么快就离开了科罗拉多。毕竟，她的建筑师合作伙伴威廉·比亚洛斯基(William Bialosky)，以及与她合作的希普利·布芬奇(Shepley Bulfinch)设计公司肯定能监督好任何最终调整。

“我的存在归功于史密斯学院，”她直截了当地回答道。“我的一切都归功于这里。”

她讲述了母亲张朝晖的故事。她母亲入学之后表现优异，于1951年毕业，随后继续在华盛顿大学(University of Washington)获得了汉语言文学博士学位。在那里，她遇到了一位中国研究生，并嫁给了他。两人后来双双成为俄亥俄大学(Ohio University)的教授。

“如果她没有拿到奖学金，没有去史密斯学院，她就不可能离开中国，”林璎继续说，“也就不可能见到我爸爸。噗！我瞬间就不存在了。”她回忆起1993年陪母亲参加史密斯学院的校友聚会时，她自己也获得了荣誉博士学位。“她简直开心得不行。我妈妈在2013年过世，我真希望她能活着看到这一幕。”

她停顿了一会儿，又继续说，“在建筑领域，当一个项目和一个客户与你的人生故事如此紧密的交织在一起时，拿下它是很难的。”林璎走的时候，伸出手臂，张开手心；女儿蕾切尔立刻用手握住母亲的手，完美跟上了节拍。