【女性】这个老太太死磕10年，救了中国服刑时间最长的“蒙冤者”（图）

讲个故事。你们上班路上看。

60岁的程世蓉在从中国应用物理与计算机数学研究所退休的那一年，回了趟老家四川绵竹。这趟难得的省亲之旅上，她遇到了一位年轻时的故交。在程世蓉20多岁时，他们曾在绵竹基层共过事。这家人很好，条件也不错，程世蓉常常去他家借书看。

而当程世蓉30年多后，再次见到故人时，这家人已经完全失去了昔日的神采。愁容和痛苦写满了他们的脸上。一场万劫不复的灾难，正把这家人死死地缠住，困在深渊里。北京来的程世蓉是他们看到的微弱的一线希望，也是唯一的救命稻草。

这次意外的重逢改变了一家人的命运，也彻底改变了程世蓉的晚年。这位曾在中年自学过司法、但从未有过实战的老人，在此后十年间，重新一头钻进法律的每一条条文里，开始面对堆积如山的案卷和申诉书。她要把这家人从苦难深渊里拯救出来。

故人姓陈。他们有个儿子，名叫陈满。

正是在老人程世蓉长达十多年如一日的死磕下，这位以“杀人焚尸”的罪名入狱的陈家之子，终于在服刑23年后，于2016年重获自由。成为中国已知服刑时间最长的蒙冤者。

程世蓉因此成为那一年的CCTV年度法治人物。彼时她已经70岁了。

1、

陈满案故事的起点是1988年。这一年，海南省挂牌成立。一夜之间，十多万人涌入海南岛，成为“闯海人”。陈满也背着铺盖卷加入其中。

4年后，30岁的陈满干起了装修，闯海生活刚刚起步，他想换一个地方住，于是联系到在纺织厂看厂子的老乡钟作宽。为了彼此有个照应，钟作宽为他在海口上坡下村腾出了两间房给陈满住。

命运就这么重击了这两个身在它乡为异客的同乡人。就是这两个房间，竟然在年底，被一把火付之一炬。

大火烧了几个小时。消防员在灭火时发现，有一具被烧得面目全非的尸体，脖子被砍断，身上多处有钝器重伤。一条腿被烧得碳化，另一条腿裤兜里，装着有一张还没烧尽的工作证，上面写着姓名：“陈满”。

警察找人来认尸。死者并非陈满，而是房东钟作宽。凶手全无影踪，但现场留下了作案凶器和一件带血的衬衣。还有那张显而易见的工作证，成为了唯一明确的指向。

现场的证据和人物关系很容易把嫌疑引向了陈满，一条有罪推定的逻辑链被建立起来：陈满故意将自己的工作证留在尸体裤兜里，然后烧毁面容，伪造自己就是死者的假象。电视剧是这么告诉我们的，也是这么告诉办公人员的。

这个残忍的犯罪现场让案件迅速成为严打时代的焦点大案。短时间内破案，并且要办成铁案。

“闯海人”陈满要为之付出23年自由的代价。本来，他的装修生意刚有所起色。事实上，他连基本的作案时间也不具备：钟作宽房间里遇害的时候，陈满正在十几公里以外一个业主的装修工地里忙活呢。

两天后，站在大街上围观别人打麻将的陈满，被公安带走。已经把陈满认定为凶手的人们，一心要求证他们的假设。提审时，一个人对陈满说：“就算一个人什么也没干，我们也能让他承认。”

后来被还原的事实显示，这是刑案史上最冷酷的刑讯逼供现场：10几个人围着陈满，拳打脚踢。只要陈满说一句：“不是我干的”。他的头会被抓着头发撞地，接着，棍子雨点般砸过来。

逼供就这么一直持续到天亮才结束。最后有人告诉陈满，这只算“一日游”，如果不按他们说的做，还有“三日游”、“五日游”，会一天比一天厉害。

6天6夜之后，陈满彻底崩溃。全部招认。

1994年，海口市中级人民法院认定陈满因未交房租与被害人发生矛盾，遂起杀人念头，在物证全失、仅凭两份“认罪口供”的情况下，判处陈满死刑，缓期两年执行。4天后，海口市检察院交《抗诉书》，抗诉认为应判处死刑立即执行。

2、

死缓的判决被二审法院维持了。陈满在深牢大狱之中，难见天日。

原本是普通公务员的陈满父母为了替儿子打这场官司，往返于绵竹、海南、北京三地，很快倾家荡产。二审宣判时，一家人已经拿不出再去海南的车费。

直到他们遇见了程世蓉。

两个老人为了救儿子一年要寄几百封伸冤信，每封信上都标上了数字。就在程世蓉第一次回绵竹的几天前，他们刚刚寄走了《第73次为陈满冤案申告信》。

一个普通退休老人，成了另外两个老人的救星。而一旦接下这个厚望，这就成了一辈子的承诺。至少程世蓉是这么想的。

60岁的她从未想过成为英雄，她听了陈满的所有故事，深信他的无辜。然后，她要让眼前两个自己的同辈人脱离无边苦海。

返回北京前，程世蓉去了一趟海口美兰监狱看望陈满。当年那个通过业余学习获得、从未真正用过的律师证居然在她60岁派上了用场。谁也想不到。

回到北京后，程世蓉就钻进了纸堆里。她大门不出，比律师还律师，比警察还警察。她把所有能搜集到的资料，和从法院复印来的案卷，排列整理，一本本研读。她把主要内容全部誊抄摘录到笔记本上，列出表格对比分析。一直做到案件脉络清晰、事实节点烂熟于心。

接下来，她列了另外一张表，用来寻求专业律师的帮助。程世蓉从网上、朋友那找一切能打听到的律师联系方式，一个个录入到文档中，一个个打电话、发邮件求助。

但没有一位律师愿意在实际中提供帮助。通常来看，这种级别定了性的案子，时隔多年再想翻案，没有新的证据几乎实现不了。再一个刑案纠错是一个需要投入无限时间和金钱，却不会得到任何回报的无底洞。

一个60多岁的老太太，只有按照法律文书格式，自己一点一点学。最长的一份申诉，她写了43页。程世蓉向两级法院、检察机关特快专递过18封，挂号信7封，还托人给最高人民法院、最高人民检察院转交了三次材料，三次到最高法反映情况。

她要面对漫长的毫无感情的流程和等待。开始，海南法院发来“信访办复函”，称申诉已经在批示刑庭处理，末尾留下了一位经办法官的联系方式。程世蓉等了很久，没有任何进展回复。她只有按照那个电话打了过去。

对方第一句话是：“你是不是人大代表？”第二句是：“你是想翻这个案吗？他（陈满）自己都认罪了，你怎么翻？”程世蓉反问，单凭口供能定罪吗？对方以现在很忙为由，挂断电话。随后，无论再打多少次，都是说有事或是要出差了。再以后，一听是程世蓉的声音，直接回一句“无可奉告”，就挂断了。

和陈满的父母一样，程世蓉都被困在耗尽心力的“缠诉”里。这是个无底的深渊，是个体的无尽磨难。两位古稀老人的难，现在变成三个人的。

程世蓉还给刑庭庭长、审委会成员打电话，希望他们能够重新审理陈满案。陈满案一审审判长冰冷地对老太太说：“这个案子肯定没有问题，我对这个案子太有信心了，绝对是他干的！”

是的，铁案！铁案，就是公检法都认定了。

3、

2005年，司法改革进入第一个深水区。纠错成为当年的高频词汇。佘祥林“杀妻”案、聂树斌“强奸杀人”案，都在那一年启动了再审流程。还有一个重要的背景是，这一年的10月份，最高法将死刑核准权收回。

但这个大利好传递到个体身边，还要时间的磨砺。又等待了整整3年之后，程世蓉才等到最高法来人阅卷，海南省方面中止审查。

天光第一次照到程老太太身上。即便只有一丝缝隙，这也是程世蓉进入陈满案后第一次感受到希望。

但希望离现实，中间隔差千万个希望。程世蓉以为借着政策的春风，她就可以打通言路。她不断去到信访单位。60多岁的老太太，坐每天早上最早的一班公交，从北京城北倒车到城南。车上跟她年龄差不多的老人家，都拎着兜子推着小车，陆续从有大型商超的车站下车，只有她一路坐到终点。

那里可能是天下苦人的聚集地。所有人都满面愁容。他们在嚷叫声中排队、领表、交表，等着大喇叭喊自己的名字。老太太就在那群天下最焦虑和痛苦的人群里，从早上一直等到下午4点。

收材料，等结果......这像是一个无尽的时间闭环。程世蓉再次进入了《土拨鼠日》的无限循环里。

一封一年后的邮件终于把这个时间循环打破了。邮件通知程世蓉去接待处找李姓法官交材料。这是2007年底。

就在老人以为就快拨云见日的时候，汶川大地震重创了国家，更是重创了陈满老家绵竹。陈满案的很多原始资料就这么被埋在了砖瓦下，两位本就在灾难中的老人又遭大灾。他们看着儿子被关押的地方，以泪洗面，却自顾不暇，过起了长达半年多的颠沛流离、居无定所的生活。

雪上加霜的是，不知道是什么原因，此时，最高法立法庭下达通知，决定不对陈满案提起再审。

三个老人彻底崩溃了。坚强如程世蓉也决定不再寄发申诉材料了，也不再跟任何司法机构联系。

她们几乎放弃了。

绝望的老太太后来说，“像我和陈满家人这样如尘埃一般的小人物，想要得到关注、帮助是很不容易的。”

但她只要一看到比她更大的那两位把全部希望放在她身上的老人，她就觉得自己背负着天大的责任。程世蓉有次在笔记本上鼓励自己：“究竟还有没有路可走？难！难！难！再难也得扛着！”“能帮就帮一点，哪怕给他们点安慰，只要收到一点好的结果，我就跟陈满父母说我今天又写了一封信，又去跟谁聊了，又见谁了，咱们等待吧。让他们觉得这事儿有人管，一直心怀着希望。”

又过了漫长的五年，2013年，司法领域冤假错案的平反进入了一个小高潮。那一年里，14个10年以上的冤案受害人被平反，5起重大冤案被媒体曝光。

之前，程世蓉尝试通过网络公开了陈满案的基本案情和数万字相关资料。

终于，十几名援助律师开始介入。2013年11月，陈满研讨会暨“拯救无辜者”洗冤行动在川大举行。2014年春节前后，由律师团律师签名的信件，大批寄发给各级法官、检察官；媒体开始大篇幅跟踪报道此事……

程世蓉几乎用生命坚持的信念，终于有更多人接了过去。

2014年6月，最高检向海南方面发函，调阅陈满案相关资料。2015年2月，最高检向最高法提出抗诉。在此之前，以证据不足、事实不清为由向最高人民法院提出的抗诉，史无前例。2015年4月，最高法官方发布消息称：指令浙江省高院对陈满故意杀人、放火一案进行再审。

2016年2月1日，陈满被宣判无罪，当庭释放。他在狱中已经呆了23年。而真凶至今逃遁。

已经步入古稀之年的程老太太说她一点激动都没有，“剩下的只有良心，以及面对生死的淡定。”

故事讲完我已满眼是泪。

我那天在微博说，如果有一天，你遇到了不公对待，且得到了司法的救济，你当然要感谢司法的正义，但更要感谢的，是你遇到过一个你或认识或不认识的好人。

你还要感谢你自己，挺过了这一切。这本身就是能让你接着不去愤怒，继续热爱生活的基石啊！