“流调中最辛苦的中国人”：我们不赞美苦难但无法不对底层坚韧动容

他叫岳先生，一个42岁从山东威海到北京打零工寻子，长期生活在生活工业废弃品环境下被染上新冠的中年男子。如果不是那份流调，我们无法想象，从1月1日到17日，他每天在众人酣睡的香甜时刻，出没在北京寒冷的夜晚街头，凌晨搬运60-100斤的水泥袋和沙袋，每天只睡4、5个小时，辗转20多个不同地点打零工，早上能拿到雇主10元的早餐补贴，买一碗稀粥和三个包子……

于这个被中国网民称为“流调中最辛苦的中国人”的男人，所谓辛苦，是面对父母丧失劳动能力，一个人需要养6个人不得不担负的家庭责任。于我们而言，从这份流调中看到的只是他生活中一个片段，延伸想象，他2年半辗转28地寻子的艰险又该是何境况？

但当舆论为其流下眼泪，他却说，我不觉得自己可怜。我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。

这一番话，令人百感交集。可以说，这是中国最典型的男性形象，当我们为他感叹命运的不公，谴责地方政府对他寻子案的不作为时，这位男人更多表现出来的是对生活的坦荡与苦而不自知。

当然，我们从不赞美苦难，更不感恩岁月的蹂躏，而是在这么朴实的劳动人民面前，无法不被这种坚韧所打动，而事实上，他身上所表现出来的吃苦耐劳正是中国人的底色，是长期在各种灾难的推倒重建中，养成的不善言辞，不诉悲苦，埋头苦干，相信天道酬勤的性格。

1月的北京凌晨该是多么寒冷，而每天忙碌在街头的岳某们，又有多少的个人悲苦在承受。在这充满变幻与不确定的时期，人们有太多的理由抱怨这个低沉的时期，抱怨这该死的疫情，抱怨种种的不公。可是在这避无可避的困难面前，我们真要“躺平”吗？

就在岳某成为“流调中最辛苦的中国人”被广泛关注之前，中国网络上同样有一篇《杭州男子从殡仪馆打来电话：能不能写写我们的天才儿子》文章被广泛传播。该文讲述一个失去老伴的八旬老父深感自己时日无多，对外吐露自己患有躁郁症儿子如何与他相依为命的故事。就是这样一个小小的故事，感动了无数人，人们感慨那个身患精神疾病，随时像一颗“炸弹”会爆发的儿子与疾病作斗争的坚强，也佩服他自强不息，自学多个语种，以翻译为武器成就自我的意志，更为他们不舍弃不屈服的精神感染。

在这些个体的遭遇中，我们为什么会被感动，这些文章为什么能在全网刷屏，除了相似的际遇，还有一种共通的精神力量，一种渴求与苦难对抗不妥协的支撑。斗转星移间，每个人都有太多不足为外人道的难处，但我们能找到的唯一办法正如那位八旬老父所说，“只要他活着”。

“只要他活着”所寄托的情感，像极了中国作家余华小说《活着》所表达的态度：人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

“活着”在中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。《活着》还讲述了人如何去承受巨大的苦难，就像中国的一句成语：千钧一发。让一根头发去承受三万斤的重压，它没有断。