跑路:亿万富翁的“后宫”和他的14个儿女股东(图)
2009年,湖南人许宗衡在深圳市市长的位置上被查。江湖一时山雨欲来。
这个城市里一个隐秘王朝的成员开始陆续退场。有的悄无声息,雁过无痕。有的闹出了不小的动静。
一个位于深圳宝安“翻身村”的在建楼盘在2008年底被当地政府下达“销售禁令”。原因是这个楼和与“翻身村”村民就土地权属存在争议。
从拿地,到建设审批,到工程动工.....漫长的周期里没有遇到一点阻力,偏偏这个时候,“争议”来了。很难不让人产生联想。
当然,对于这个楼盘的开发商而言,就不止是联想了。他想的是要保命。
可接下来的事,一件比一件魔幻。
1、
这个开发商姓倪,叫福林。湖南益阳人。他的楼盘名字都有个“福”字。30年前,倪福林几乎是和他的湖南老乡许宗衡前后脚来到深圳。他给自己的公司起名“湘深”,寓示着冥冥中这两地间的联结将给自己带来福祉。不过,后来生意场上的广东人告诉他,在粤语里,“湘深”跟“伤心”同音。入乡随俗,倪福林把“伤心”改成了“福中福”。
倪福林是名退伍军人。他是那个国退民进时代的大赢家。退伍后,倪福林接手了益阳市一家半死不活的国企:五金交电化工厂。
虽然在倪老板的履历上,他成了盘活这家企业的英雄。但这家国企对于倪老板的意义显然不在于此。1992年倪老板准确判断深圳红利的到来——而他进军深圳的资本,则来自于用那家半死不活的国企背书,向益阳的银行和券商贷到的巨额资金。
这是他的第一次乾坤大挪移。他用一种神鬼莫测的方式,把益阳的钱,搬到了深圳。用这笔钱在深圳买了地,注册了一家地产公司作为益阳国企的深圳子公司。然后,在恰当的时候,他把这家公司改制了。五金交电化工厂的灵魂被注入到了他自己身上。倪总经理成了真正的倪老板。
此后,“福中福”顺风顺水。倪老板和他身后的大人物们都大发特发。
直到2009年,倪老板在深圳福运的红利似乎到了尽头。他也一定或多或少提前得到了些风声。从2008年开始,倪福林加速将资产从深圳向家乡的转移。这是他的第二次乾坤大挪移。福中福开始把绝大部分新项目都落户在湖南长沙和益阳。而深圳早年的几块地皮,和不断开发的楼盘,则成为倪福林向老家输血的“现金奶牛”。
这一年,倪福林刚过60。人生的下半场,他要曾经在深圳的盘根错节完成切割。
可这个故事开头提到的“翻身村”项目还是成了他的滑铁卢。本来随着楼盘销售可以回收的6亿资金深陷于此。不仅如此,他的一笔陈年旧账,还被人翻了出来。当年,为了拿下顺利拿下这个地块,倪福林各送了一套房给翻身村的一名村官和新安街道办的一名基层官员。他向这两个官员开了张假收据,看上去就像是这俩人一次正常、合法的买房行为。
这点小恩小惠,在当年泥沙俱下的土地寻租里比比皆是,根本不值一提。但这个时候,它就成了倪福林铁证如山的“行贿罪”罪证。而且,几年后,居然是一个翻身村的村民拿着一些不知哪里来的证据向纪检部门举报了倪福林和两个村官间的勾当。
已经不是资产要撤离深圳了。2013年,深圳市检察院以涉嫌行贿罪把倪福林挂上了追逃名单。
倪福林唯一的去处,是逃离深圳,回到老家。
2、
魔幻的是,这个在深圳挂上网的全国通缉嫌疑犯,彼时在老家,仍是炙手可热的政商红人。
是的,中国太大了。
用在深圳赚到的钱,倪福林在老家益阳投资的第一个项目,是位于南洞庭湖一个湖汊“黄家湖”的皇家湖生态旅游度假区。倪福林给这里的定位是“明清皇家园林风格,故宫规制”。
被正式通缉前一年,“皇家湖”正式落成。益阳为此举办了高规格的落成典礼。从深圳衣锦还乡的倪福林一下高速,益阳的警方专门调度了警车开道护送。度假区的两旁,是欢迎载歌载舞欢迎倪福林回乡的益阳少年们。
一年后,倪福林逃离深圳唯一的落脚处,还是这个皇家湖。
这个国家级3A景区成了倪老板的私家园林和归园田诗。
中国再大,要抓捕个人并不是难事,更不用说是位响当当的商场人物。可据说深圳警方几次北上抓捕,都扑了空。原因是倪福林从他的园林一溜烟跑进了南洞庭的湖上,钻进了沅江的芦苇荡里,消失无踪了。这种说法简直把黄家湖描述成水泊梁山,实在难以令人信服。反正,网上追逃,线下逍遥,互不相扰。
而真正让倪福林陷入大麻烦的,不是那一纸通缉令,反而是他曾经的亲密家人。
早年倪福林离开益阳时,和他一起创业的发妻刘雪时留在了老家,养育三个孩子,同时帮丈夫打点湖南地面上的一些政商关系。
从倪老板踏上深圳这片市场的热土,这段婚姻实际上就已经貌合神离了。1993年,倪福林包养小三的消息传到了刘雪时的耳朵里,二人在深圳办理了离婚。但那个时候,倪老板的地产事业在深圳扎根未稳,一旦益阳银行因为他的婚姻变故而抽贷。两口子将一起受损。
倪福林和刘雪时向所有人隐瞒了离婚的事实。利益纽带维系着二人婚姻的形式。深圳和湖南的空间距离则维护着两个渐行渐远的个人世界的相安无事。
而当倪福林从深圳跑路回益阳,这两个平行世界再度重合。平衡反倒被打破了。
1993年福中福是个金蝉脱壳于国企、背着银行巨债、手握几块没有太多人看得上的宝安区地皮的小公司,2001年福中福的净资产就已经达到2.3亿,2013年,福中福的资产在深圳开始狂飙的楼市行情下也完成了近百倍的增值。
这些财富的分配,要让所有人都满意,就难了。更重要的是,据说,倪福林在深圳不止找了一个小三,不止生了一个孩子。
当多子多福的倪老板把小三和孩子们一起带回了原配和长子长女们的世界,战争一触即发。
3、
雷,在倪福林把那个国企的深圳分公司私有化的时候就已经埋下。
福中福当年从一个国企改制成一个股份制民企。倪福林要找一些股东和他来组成董事会。没什么比自家人更可信任的名义上的股东了。于是福中福就有了一个“全家福”式的董事会:倪家五个人全员成了股东,大女儿的股份略多,倪福林和老婆,还有一个女儿和儿子均分剩下的股份。
谁都看得出这就是一个走过场的董事会。真正的权力在一家之主倪福林手中。倪老板迟早要把这些名义上的股份收回来。
他分了两步走。第一步是在2001年,他召集家人开了个会,将了“董事会”一军。在这个家庭会议上,倪福林说,他的小股东身份,已经影响到了福中福的拿地和贷款。生意受到影响。长此下去,大家都没的好。解决办法很简单,他们一家人要签个股权转让,儿子和两个女儿各保留5%的股份,其它股份都收回自己手里。
发妻刘雪时那部分17.85%的股份,倪福林花了500万收回,还没有给现金,是把老婆买的公司开发的商铺和住宅折了现抵的。
第二步,是在两个女儿出嫁的时候,倪福林给了她们三四千万现金作为嫁妆,顺便收回了两人手上最后的股份。
至此,除了儿子手上的5%,倪福林就已经完成对福中福的全盘控股。可就是这部分,成了大麻烦。
倪福林找不到机会出手收回,儿子也死活不同意交出。父子二人对这5%值多少钱,完全没办法达成一致。
而随着倪福林从深圳跑路回湖南,儿子发现,除了自己,老爸还有许多个儿子。年轻人越发意识到“福中福”的股份,是自己全部的身家和筹码。一旦交出,他就回到了和那些外来的弟弟妹妹同样的起跑线上。到时候,再要想从老爸手里多要一点,都是和众多的兄弟姐妹竞争。
倪福林归来,不仅不是一个家人团聚的欢乐时光,对倪家长子来说,更是个危机时刻。
他要为自己作为长子该得的收益而战。他一定狮子大开口,要了把大的,远远超过分给姐姐和妹妹的三四千万。当然,倪福林不同意。
愤怒的儿子于是在2018年向益阳市卫计委举报倪福林在深圳非婚生子那些乱七八糟的事。家丑在财富面前,根本不值一提。
他可能是想出口气,借此把那些“来路不明”的兄弟姐妹从倪家赶出去。但这样的举报没有激起什么波澜。除了让这对父子变得更生分,还让倪福林出了点小“血”:上缴卫计委120万社会抚养金。就在这件事的四年前,导演张艺谋因为超生的问题被罚了748万。这点钱,对一个地产商来说,算不上什么。
这一年,倪老板身上还发生了件蹊跷的事。有次,他在长沙一家医院住院。一队警察早不来晚不来,突然就出现在了医院附近。被通缉的倪福林立马打点关系,躲进了这家医院的重症监护室。据说,前来抓捕的警察被眼前的一幕惊呆了:插满管子的倪老板正在ICU病房里奄奄一息。抓捕也就不了了之。
一种说法是倪福林看病使用身份证触发了报警。那么随性的抓捕也令人费解。它和倪家长子究竟有没有关系,不得而知。
但的确就在这件事一年后,倪福林和长子长达多年家产和股权分割难题终于还是划上了句号。倪公子拿到了让他满意的数字。他正式从福中福退出了。
接下来,把倪福林告上法庭的是他离婚多年的发妻刘雪时。当年500万就交出了福中福17.85%的股份,在这位含辛茹苦带大儿女的女人来看,简直就是倪福林连蒙带骗给自己下套的卑劣手段。
女人说,2001年那次股权过户她毫不知情,倪福林应该当全部归还。
从深圳,到湖南,倪老板发现,哪里也没有安静。哪里都有围追赌截。
4、
倪老板从这不安宁的大半生里似乎明白了一个道理。什么都是假的,什么都会破灭。亲情也是虚幻,它们随时会反噬自己。
与其这样,不如生更多的孩子。得有更多的后代,来承接相匹配的财富。孩子越多,财富分摊,风险就越小。倪福林可能在那一刻明白了他企业名字“福中福”的灵魂和终极要义:多子多福。而多子多福的前提是,你得控制他们,而不是被他们控制。这和古代皇帝是一个道理。
控制他们的砝码,就是牢牢握在手里的财富。
倪福林意识到自己需要的不是一个两个“小三”,而是一整个“后宫”。他真的开始更有目的建设自己的“后宫”。一开始,公司的文秘招聘,成为他发现情妇的渠道。再后来,情妇之间还会互相介绍,引进新人。
皇家湖度假区就成了他天然的藏骄地。倪福林在深圳时保持关系的异性有一两个,后来这个阵容扩大到了十人。他们全部住进了皇家湖度假区的福林庄园里。
倪福林住在最高的福林楼。这些女人分别住在围绕福林楼而建的五栋别墅里。一些女人的父母也被接了过来,和他们住在一起,据说,倪福林会恭敬地称那些比自己年轻得多的父母们为“岳父”、“岳母”。福林庄园里有专人负责这个庞大“家庭”的饮食起居。
这个大家庭急剧扩张。每个女人都先后和倪福林生了孩子。年纪最小的2000年出生,生产时才刚刚19岁。子荣母贵,她们生育一个孩子得到的“奖赏”,母亲和孩子同时进入倪福林“福中福”系相关公司的股东名单。倪福林查了家谱,给这些孩子都用了“世”字辈。
倪老板“世”字辈孩子有多少,他的子公司版图就扩展到多大。这实在是魔幻到不能再魔幻的画面。
倪老板的“追逃令”依旧生效。他和发妻的三个孩子之外,最大的孩子已经15岁。对了,那两个从倪老板这里受贿两套房子的翻身村和新安街道办的两名基层官员,也并没有因为倪老板行贿被追捕下马。
倪老板跑路10年过去了,似乎什么都没有发生变化。