美国博士倾家荡产，来云南开民宿：我这辈子就赖在中国了（组图）
本文转载自居里生活笔记，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。
云南大理，喜洲古镇。
穿过人声鼎沸的早市，路过绿油油的稻田。
一个金发碧眼的外国人操着一口流利的中文，跟路过的村民用热情打招呼。
他全名叫布莱恩·林登，是个美国人。
十里八乡都亲切喊他“老林”，或“林村长”。
今年60岁的他，已经在中国生活了20年。
20岁之前，他从没离开过美国。
至于来中国这件事，还得从一张地图说起。
01 缘分
林登，土生土长芝加哥人。
18岁高中毕业后，因为家境拮据，他去上了一间收费便宜的社区大学。
他平日里帮一间清洁公司做零工，每天载着重达60公斤的洗地毯机器四处奔波。
1983年，是林登的人生低潮期，他对未来感到前所未有的迷茫。
才20岁，这辈子好像已经一眼望到头了。
真的要洗一辈子地毯吗？
直到那一天，林登到一位教授家中帮忙清洗地毯。
刚从中国回来的老教授，指着插满旗的地图说：“能帮我把一面旗子插在中国的位置吗？”
林登愣住了，他不知道中国在哪个方位。
老教授并没有嘲讽，而是鼓励他：
“生命太短暂了，你应该放眼海外，甚至不妨考虑一下中国。”
本以为，这辈子要废在死水一般的生活里了，一张地图居然让他第一次对一件事情产生好奇和冲动。
缘，妙不可言。
不久后，他正好在学校看到了中国提供奖学金资助留学生的海报，尝试着报了名，居然真的被录取了。
1984年，他拿着奖学金来到北京语言学校。
人地两生，惴惴不安的他也不清楚自己能坚持多久。
在此之前，他连芝加哥都没出过。
（林登来北京后报平安的家书）
“你我他”，是他当时唯一会的中文。
“厕所在哪儿”，是他迫于生理需要首先学会的话。
像我们学英语一样，他一有空就会在卡片上记录生词生句，晚上拉着天线用收音机断断续续地收听广播来做“听力”。
当然，还少不了给自己起一个中文名字。
他的姓音译过来刚好能写作“林登”，有名有姓，还有好寓意。
老师告诉他：“林登，意思是‘在林海中攀登之人’”
仿佛冥冥之中跟这个天选般的名字相应，后来的他一直在不断挑战和攀登。
一次机缘巧合，林登被选中出演了电影《他从大洋彼岸来》，客串了一个留学生。
也正是这次影视初体验，让他有了当记者的机会。
“因为这部电影，CBS（哥伦比亚广播）发现了我，邀请我做驻华记者。”
做记者的虽然短暂，但他了解到了更多中国的历史文化和风土人情。
相比在美国时的迷茫，他头一次感受到了自己的价值。
在中国的4年，他去了很多地方，看了很多风景。
他被西藏的天葬冲击，被敦煌的月牙泉震撼，被九寨沟的神奇折服。
在安阳古都，他探寻汉字起源；在新疆穿越沙丘风暴，他惊叹海市蜃楼。
中国早已不是当年那个他连方位都辨不清的陌生国度。
在南京念研究生的时候，他跟华裔女孩瑾妮一见钟情。
他们灵魂契合，有共同语言，光是聊他俩所痴迷的中国文化和建筑，都能聊半宿。
他们很快结婚，旅行从一个人变为两个人。
从南到北，把中国游了个遍。
在南京结束学业后，他们回到了美国。
他在斯坦福大学攻读了东方历史学博士学位，过着大众眼里的精英生活。
日子本该优越且满足，夫妇俩却始终“不安分”。
02 羁绊
林登跟瑾妮在工作之余，经常满世界旅行。
但他们始终最怀念在中国的日子。
2004年，他们做了一个决定，吓疯了身边所有人。
林登卖掉了美国所有房产，带着妻子和两个孩子，举家搬回中国。
他们不去北上广，而是选择云南，甚至是有些偏僻的喜洲古镇。
喜洲离大理市区还有一段距离，到镇上需要驱车1个小时。
林登一家辗转颠簸到这里，本来只是想来玩个三两天。
没想到，这一来就再也没离开。
喜洲东临洱海，西靠苍山。
眼前的风景美得像画，纯净无暇，阅美景无数的林登和瑾妮，瞬间被治愈。
他们立刻决定在这儿安家。
绕过一片金色水稻田，林登和瑾妮看到了一处破旧荒废的古宅。
宅子年久失修，外面木门吱嘎作响，里面结满蛛网。
但当时的林登，戴上了厚厚的滤镜：
“这是一座城堡般的建筑，仿佛漂在对面的稻田里。”
这是民国时期白族富商杨品相的故居，杨家苑。
了解完历史背景，他们视古宅为文物，决定进行修缮，让它重生。
跟在美国卖房产一样决绝，这两个“疯子”果断把积蓄全都砸了进去。
谁看了不想问一句：值得吗？
因为无法使用挖土机来辅助施工，林登夫妇常常还得跟着团队一起手工挖掘。
手上都是血泡伤痕，夫妻俩还笑得很开心：
“因为这就是我们的'理想主义'——
在中国南方一座小城，把我们热爱、珍惜的中国文化完完整整地融入到历史厚重的老宅子里。”
杨家苑重生了。
林登将它变为特色民宿，起了新的名字——喜林苑。
百年前，冠绝一方的杨家宅院，仿佛就是眼前的模样，气势磅礴，处处雕梁画柱。
林登看着屋檐之上天空，嘴角挂着满足的笑意。
值得的。
这一切都值得。
03 归宿
如今，喜林苑不仅仅是民宿。
世界各地的游客来到喜林苑，还能体验手工扎染，品尝喜洲粑粑，参加丰收节......
林登夫妇更想将当地文化保留，推广。
“我来到喜洲，不是为了美化或改变他们的传统习俗，而是希望能保留下来。”
因为发自内心的尊重和热爱，林登选择“加入这个家”，但不打扰。
林登说，自己是因为教育而改变命运的。
所以，他把喜林苑的一部分变成“国际学校”，让孩子们在这里边学边玩。
让大洋彼岸的孩子了解中国的文化和历史，也让当地的孩子触摸到外面世界的多彩。
20年过去，林登一家成了地道喜洲人。
逛早市，喝完茶，顺便在路边理个头发。
小镇的烟火成了他们一家的日常。
平日里，林登总跟村民打成一片。
如果在喜林苑不见他人影——
那他一定是在田里跟着村民干农活，或是在街上搬着板凳教孩子们学英语。
也可能是在邻居家修水管，顺便去“蹭饭”。
“林村长，今天来我家吃饭” ，“老林，这是刚采的野山菌”……
他在喜洲的人气，堪比顶流。
林登跟瑾妮更是全村人眼里的神仙眷侣。
他们是最默契的战友，会都把精力和热情注入到古宅修复，推广当地文化。
他们也是最亲密的知已，形影不离，尽情享受生活，一有时间就吃遍云南。
他们最喜欢牵着狗狗漫步田间小道，也常常爬到山上，看雪看星星看月亮，等待日出日落。
林登和瑾妮对旅行的热爱，也一如当年。
只是，两个人的旅行成了四个人。
他们常常带着两个孩子到游山玩水，沿着他俩当年的足迹。
那份对中国的喜爱和羁绊也有了延续。
最近，林登出了一本书名叫《寻乡中国》，记录了他半生的经历。
“ 我用我的生活和经历，写了一封给中国的情书。”
“留在这里，是感恩也是归宿。”
如果，他当年没有拿着奖学金来到中国，他到现在还会在清洁公司浑浑噩噩度日。
原本只是一次好奇驱动的选择，却给了处在迷茫的他打开新的人生窗口的机会 。
当年那个找不到方向的青年，已经年满六十。
如今，他找到了此生的归宿。
“如果可以，我这辈子都不想离开这里。”
本文转载自居里生活笔记，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。
+61
+86
+886
+852
+853
+64
