清北学生争抢风波后，鹅腿阿姨“熄火”了（图）

烧烤炉子已经熄火10天。12月第一周，鹅腿阿姨陈秀凤愁得“吃饭都不知道什么味”。

烤鹅腿的生意她做了十多年，在几所高校的学生中很受欢迎。前不久她稀里糊涂红了，却因为走红引发的一连串反应，暂停了生意。

为这事夫妻俩这几天总吵架，老公梁永昌抱怨她：“在北大踏踏实实卖点鹅腿多好，你非要拉个清华”。陈秀凤听了生气又委屈。

风波的源头，确实得从她去清华送鹅腿说起。她的鹅腿采取预售制，微信群里下订单，统一时间去学校送货。过去她往北大、人大等学校送得多，清华去得少。但前不久清华学生主动拉了群要订鹅腿，11月中旬开始，连着十多天，陈秀凤都在清华门口卖鹅腿，学生们很热情，每次十几二十分钟就卖空了。

事后复盘，陈秀凤觉得坏就坏在这里：每天的鹅腿数量有限，她光顾着清华，其他学校顾不上送了，北大、人大的学生纷纷在群里“声讨”清华，说鹅腿阿姨被清华“拐走”了。十多天后当她重新返回北大送鹅腿时，清华的学生又不愿意了。三所高校学生开始“花式抢人”，鹅腿阿姨被推上了流量高峰，持续三天霸榜微博热搜。

那几天陈秀凤其实没注意到网上的动静。鹅腿爆单，她又要登记订单又要烤鹅腿，忙得“饭都落不下吃了”，她只是给杭州的儿子打了个电话，想让他来帮忙处理手机上的订单，自己好全心全意烤鹅腿。

直到11月27日晚她去北大送鹅腿，才意识到情况不妙，“人一下子堆起来，乌泱乌泱的”。她估计得有上百人，买鹅腿的学生、直播的、还有看热闹的，把她里里外外围了几层。

“你们别堆啊，堆一起干嘛呢，该排队排队呀。”陈秀凤被挤得站不稳，电动车也摇摇晃晃。一箱鹅腿，往常她在北大可能要花三小时才能等预定的学生拿完，当晚不到10分钟就被抢光。

那天陈秀凤费了老大劲才从人群中脱身，她在前边骑着电动车，发现后边有人开车追上来，“阿姨，让我媳妇跟你一起开抖音，咱们赚到的钱平分！”对方跟了一路，吓得陈秀凤钻进巷子，在外头躲了一小时才敢回家。

隔天，她在各个群里宣布暂停预定鹅腿。

大儿子梁宇也没料到卖个鹅腿竟然能闹出这么大动静。前几天接到妈妈的求助电话时，他也没放在心上，说快寒假了，再凑合着卖几天吧，直到听到妈妈被尾随，他立马从杭州飞到北京。

那是11月29日，陈秀凤虽然已经宣布暂停送鹅腿，梁宇看到她手机还是“噼里啪啦跟打雷似的”，足足2000多条未读信息，转账消息一个接一个弹出来。陈秀凤收也不是，退款又忙不过来，只能等着它们到期自动退还。

走红的消息也传到老家。弟弟在11月29日这天给陈秀凤来了三个电话。第一个电话告诉姐姐不要被流量影响，“该烤还是烤你的！”没多久又再次打来表示坚定支持。第三个电话，他讲了最重要的事，跟姐姐要了她放在连云港老家的烧烤炉。

几天后，他连人带炉出现在老家一所镇高中门口，支起个摊，也烤起鹅腿来。一条醒目的大红条幅挂在旁边的面包车上：鹅腿阿姨亲弟弟。

走红了，陈秀凤却说一点都高兴不起来，相反，她郁闷极了。因为网上开始质疑她食品经营“证照不全”。

这方面陈秀凤确实心虚，她制作鹅腿的地方其实是一间小作坊。50平米左右的大通间，她花2000块租下来，自己改成两间，一间居住，一间当后厨，配了净化式烧烤炉，又往墙上贴了些防火棉。房子租了才不到一年，现在关注量太大，房东不敢让她在屋里烤鹅腿了。

烦心事还不止这些。一时间，网上冒出各种顶着她头像的“鹅腿阿姨”、“鹅肝阿姨”。11月29日晚上，她在儿子帮助下开了视频号，想提醒网友别上当受骗。视频里她穿一件大红袄子，戴顶花帽子，整张脸都圆乎乎的。刚开始她还笑着打招呼，“同学们好……哈哈哈哈……社会（关注）量太大了”，但一句话还没说完，眼泪就在眼眶里打转，声音也哽咽了，“我就想平平安安地做烧烤，人流量太大，压力太大，我都不敢干了。”

陈秀凤真正担忧的是没法“把这碗饭保住”。

这是夫妻俩二十多年的心血。他们2001年从老家连云港来到北京，最开始靠着在北大“打野摊”卖水果起步，一步步累积才有今天。

当初他们的水果生意做了十来年，始终平平淡淡，看到别人的烧烤生意好，2011年，陈秀凤卖水果的同时，另外又扯了个摊“搭”着卖烤串。

一直以来，陈秀凤都是家里拿主意的人，做生意方面也点子多、好琢磨。烧烤生意从零起步，陈秀凤费了不少心思，不断调整配方，听说有学生家里在新疆做烧烤生意，她也要来电话请教。

“琢磨”出来的成果，大儿子梁宇小时候印象深刻，整整一大盆腌制调料，“看得头皮发麻”。而且为了做出碳烤风味，陈秀凤用果木炭炭烤而不是更方便快捷的电烤。过去爸妈也跟梁宇说让他跟着一块干，但梁宇嫌麻烦，“看着这个流程我都烦死了。我感觉我干不来。”

十年前的北大西南门外，夏天傍晚总是很热闹，烤串、猪蹄、烤冷面、手抓饼等小摊沿人行道一字排开，烟火气十足。陈秀凤烧烤摊上的烤鹅腿在学生当中很受欢迎。他们的摊子从下午两点摆到凌晨五六点，人多的时候十几张小桌都不够坐。

他们在北大西南门摆了五六年烧烤摊，靠着在校园内积攒的口碑，2016年第一次采用微信售卖的方式，就在校园里火了一把。当时路边摆摊被取缔，是梁宇想办法拉了第一个微信群，头天晚上群里只有3个人，等梁宇一觉醒来，“（微信群）人数一下子就满了”，很多学生还以宿舍楼为单位自发组建微信群，再把梁宇拉进去。鹅腿一度供不应求。

现在陈秀凤的手机上最让人眼花缭乱的就是各种微信群，人大的鹅腿群有18个，清华也有十多个，北大则有30多个……近些年鹅腿的口碑不仅在北大，在清华、人大、北医等多所高校也传开了，群里每天晚上零点开放预订，200多条鹅腿，几个小时就被订完。

几年前就有学生问，鹅腿阿姨是不是搞饥饿营销啊？梁宇否认了，“谁不想发财啊，是真做不过来”。

陈秀凤夫妻俩每天早上从六七点开始忙活，梁永昌负责进货、冲洗鹅腿。腌制和烤制最讲究工艺，陈秀凤说她要亲自把关，上签、翻面，“来回上手十多遍”。当年出摊时他们平均一天能烤100只，如今不出摊而且专烤鹅腿，最多也只能烤出200来只。烤鹅腿从当年的8元、10元、12元到如今的15元一只，“15”是陈秀凤给北大学生的“友情价”，其他学校卖16元，她解释说北大送货近，也因为当年北大学生的支持。

早先还有大儿子能帮忙送货，但2016年他离开北京去了杭州发展。前几年他们雇过一个帮手，活太累，对方干了一天就不干了。

这么多年，除了孩子小时候他们带着去过一次故宫，夫妻俩很少踏进四环内，哪怕原来的住处离颐和园就两里路，也没进去转转。

前几年因为陈秀凤受伤，他们才休息了一阵子。那是2019年，陈秀凤送鹅腿时被一辆电动车撞伤，脚踝骨折，梁永昌用面包车把她从北京拉回江苏老家做手术，花了一年多养腿，生意也停了。

他们今年54岁，帽子摘下来，两个人的头发都已经花白。两双手也因为常年在冷水里浸泡落下毛病，梁永昌的手一到冬天就裂口子，润滑膏和创可贴都不管用，走到哪里都戴着一副蓝色的橡胶手套。陈秀凤的手则是发红、肿胀的，变形的指关节常年犯疼。

他们得到了口碑，也留下了遗憾。陈秀凤经常挂在嘴边，这些年光顾着生意，“把俩孩子都给落下了”。大儿子今年27岁，从小跟着爷爷奶奶生活，初一没读完就不愿上学了；陈秀凤怕耽误了小儿子，把他送进全封闭的私立学校。孩子寄宿后见面机会更少了，这些年每每往大学里送鹅腿时，陈秀凤说她都会想到儿子，他过得怎么样啊？在学校里头吃得好不好啊？

现在小儿子大学快毕业了，性格闷、不爱说话，哪怕家里出了这么大的事，也没过问一句。陈秀凤归结于孩子从小寄宿，缺少父母的陪伴，她心里头自责。这些年夫妻俩之所以这么拼命干，多少源于心里对孩子的亏欠，想给他们多攒点家底儿。

这次走红一下子把夫妻俩的计划打乱了，生意不知道什么时候能恢复，他们想要租间正式的门脸，去北大附近打听，吓一跳，月租少说也得五六万。食品加工的证照一时半会也办不下来，但“停一天就少赚一天钱”。

流量看似也带来了一些“机会”。这段时间大儿子梁宇每天忙着接各种各样的邀约电话，有说要免费提供场地让他们继续烤鹅腿的，有请求陈秀凤开班招学徒的，还有说要买他们家配方、合资开店的。看父母吃不下也睡不好，梁宇安慰他们，“实在不行咱不烤了，回老家直播带货去”。

但陈秀凤听了都摇头，“不感兴趣”，“我就喜欢这样干、做点小生意”。

陈秀凤说自己还是最乐意跟学生打交道，“那些小孩上我跟前我可高兴了，他们多青春、多有活力啊，跟学生们一起，我真觉得自己也年轻了。”十几年前常来自己摊前唠嗑的学生，陈秀凤现在还记得他们的名字。

和学生相处给夫妻俩留下了不少温暖记忆。天冷了他们给自己送暖宝宝，雨雪天气又送来雨伞、雨披。所以当毕业多年的学生回到北京，惦念这口味道，找夫妻俩订鹅腿时，他们亲自给对方送到宾馆，“回头就是客嘛”。

说回这次稀里糊涂的走红，过去这么多天，陈秀凤说自己多少也有点弄明白了，说到底，也跟“北大清华的学生自带流量”有关。她现在说话做事都小心翼翼，害怕镜头，在室内也戴着口罩，面对媒体，很多问题她都要思考很久。前几天他们打算申请注册“鹅腿阿姨”商标，得知已经被抢注，家人说要不换成“清北鹅腿阿姨”吧，陈秀凤稍微一细想，“清北”二字还是让她“慌兮兮”的，最终没有用。

到12月7日，无论是校门口还是各个微信群里，鹅腿阿姨已经沉寂超过一周。头几天网上还有人拍视频催促她，“鹅腿阿姨，赶紧带货呀，抓住这泼天的富贵呀”。这几天又有人说，“鹅腿阿姨活该，泼天的富贵接不住，一辈子发不了财，怨你自己”。

儿子梁宇有些无奈，“你告诉我怎么接？平头老百姓做点小买卖，还想让他们干嘛？”其实也不是没有一点心动，“主要是吃在没文化的亏”，他有些遗憾地补充。

这几天他们夫妻俩还在不停地接打电话，寻找门面、补办经营资质。“北漂”二十来年，他们看过很多像自己这样的摊贩来来往往，有年轻的摊主回老家结婚去了，再也没回来；也有的因为生意没起色，撑不下去而另谋出路。

陈秀凤还想干下去。作为母亲，眼看两个儿子都没结婚，其中一个儿子大学还没毕业，她不敢停下来。

（文中梁宇为化名，视频已获讲述者授权）