高中生陷入师生恋困境！被隐秘侵害之后，一个女孩的陨落（组图）

17岁开始，女孩符月华陷入一段与老师的“恋情”中。这是一段隐秘的、难以挣脱的痛苦关系。即便远离了“恋情”，畸形亲密关系中的创伤却持续以各种方式攻击她，直至夺去她的生命。

自杀

梁靖总是忍不住想起女儿去世那天的样子。

1月18日凌晨，在店里忙到两点的她回到家里，女儿符月华卧室的灯黑着，她有些惴惴不安地敲门、唤女儿，没人应。门被锁上了，这加剧了她的不安——上一天中午去店里前，她看到女儿宿醉醒来晕乎乎的，听说跟男友闹了点小矛盾。她用力把门摇开，涌入眼帘的是地板上一盆炭。仓皇的她这才闻到烧炭的呛味——女儿穿着睡衣躺在床上，眼睛没完全闭起来，身体僵硬，已经没了呼吸。

梁靖44岁，一张鹅蛋脸上蒙着层棕色的斑点，文的眉毛细细的，宽厚的嘴唇上涂着玫色的口红，说话的间歇她会拿出粉底在脸上涂抹，但这些修饰都掩盖不住她的疲惫，眼睛看起来缺少神采。

回忆起女儿时，梁靖说有时后悔得想打自己几巴掌，又觉得非常无力。符月华小学时，梁靖与丈夫离婚，女儿一直住在老家县城，最近两年才过来跟她一起生活，居住在南宁。就在半个月前，符月华也有过一次自杀行为：当时，回老家的她在深夜烧炭，幸好外公外婆及时赶到，才救了回来。

符月华出生于2002年，个子不到一米六，整个人瘦瘦小小的，纤弱得过分。她很漂亮，鹅蛋脸，宽宽的双眼皮，眼睛像小鹿一样亮晶晶。但这样鲜亮的女儿总让梁靖提心吊胆，从高中开始，“自杀”的想法如同一根无形的藤蔓，死死纠缠着符月华，并且愈发紧密。

梁靖说，和她在一起的这两年，有时女儿看起来很开心，会跟她分享塔罗牌占卜的事情，会和朋友出去玩，但大部分时间女儿是忧郁的、颓丧的，动不动就吞药、跳桥、烧炭……

一次次把女儿抢救回来后，梁靖和前夫只能选择把女儿送去医院精神科治疗，发现符月华深受抑郁症的困扰。一张符月华17岁时的就诊单显示：自我评价很低，常感觉自己是无用的人，有时会产生无助感或绝望感，有消极观念出现，且缺乏安全感，无法信任别人……梁靖觉得，频繁自杀，可能是疾病发作让人无法控制自己的身体。至于抑郁的原因，她和前夫都觉得是学业压力太大。一个证明是，2020年高考时，符月华在考前撕碎了准考证，没有参加高考。

2021年，复读一年的符月华以那坡县状元的身份考入了华东师范大学，读物理师范专业。只读了不到两个月，符月华又一次割腕，之后休学。梁靖说，符月华曾跟她说学校学霸多，压力大，自己跟不上，非常焦虑。

休学后的符月华一直没有回到校园。她断断续续地在不同医院住院治疗，还去过上海市精神卫生中心。希望她能逐渐步入社会的梁靖，叫符月华来南宁一起生活，顺便找工作。

自2024年初，符月华在家附近的网吧做前台，算是稳定下来。梁靖有空时会在网上学着做符月华喜欢的菜；符月华喜欢画画，梁靖会鼓励她找个设计类的工作。不过梁靖跟女儿实际相处的时间不算多，她经营的养生店中午开门，平时客人的数量和来的时间都不固定，经常要到深夜回来。符月华平时总睡到下午才起床，那时梁靖已经在店里守着了。梁靖还有个9岁的小儿子，留在县城上小学，平时由她的父母照顾。她每天都会和儿子视频通话，父母有事需要帮忙时也会时不时回县里。

回忆起女儿，被繁忙生活包裹的梁靖充满了自责。符月华的朋友林柯见过梁靖在发现符月华尝试自杀后发怒的样子，听到她在屋里指责女儿“怎么这么傻”，说这是别人的房子，要给别人赔钱的。当时林柯觉得梁靖语气冰冷，甚至有种嫌弃的味道。实际上，向我回忆起女儿频繁自杀的经历时，梁靖的声音变得低弱，透着无力与疲惫。“闹了这么多次，就是……麻木了。你知道吗，她过世那几天我想哭都哭不出来。接受不了，以为她还在。”

字条

发现那张纸条前，一家人都没有太怀疑符月华的死因。

那时符月华已经入土——因为未婚，她的骨灰不能进家门。家人在房前街上的一棵枯树边搭了棚子，为符月华做了简单的法事，然后将她的骨灰埋到了山上。按照习俗，逝者的遗物都要被烧掉，符月华的几位近亲姐妹帮忙整理遗物时，在她用过的两本书中，发现了一张皱巴巴的纸条。

是一封检讨书，由文言文写成，大意是符月华没有参加早操，被班主任惩罚写道歉书。“尊敬的唐老师”，信以此开头，解释自己没上操的原因是肚子痛。结尾标注日期是2018年4月，那时候符月华上高一。

符月华在县城老家的房间里，她的堂姐在书架的夹缝中找到符月华给唐毓文的检讨信（徐来 摄）

小表姐农淳钰对唐老师有印象，她隐约想起几年前听母亲（符月华的姑姑）提起过，似乎符月华读高中时，“暗恋”过班主任唐老师。这封道歉信让农淳钰有些警觉，她觉得女孩子肚子痛，要么是月经，要么是因为妇科疾病，无论是哪种都比较隐私，似乎不会轻易向一个男老师诉说。

堂姐符馨予比符月华大5岁，与她最亲密，符月华读初中时，一到假期，符馨予会带她去街上吃零食、买衣服，符月华也经常向她请教学习问题。对道歉信中的“唐老师”起疑心后，符馨予开始通过熟人寻找符月华的同学，试图了解更多。

最开始联系上的一些同学要么说“唐老师挺好的”，要么只知道一些符月华在学校里的琐事。后来终于问到一个与符月华关系比较近的同班同学，对方犹豫再三才告诉符馨予，她听符月华提起曾与班主任唐毓文接吻过。

带着怀疑，她们也打开了符月华的手机和电脑，在平板电脑一个不起眼的角落，看到了几张单独保存的截图和照片，是和唐毓文的聊天记录和几页日记。

内容触目惊心。在聊天截图里，唐毓文称呼符月华“宝贝”，说自己“爱上自己的学生”，想要和符月华发生性关系，甚至说出“符月华，你得听我的”“不听我的话，结果你懂的”这样有威胁意味的话。

而几篇日记则记录了更加具体的伤害：唐毓文以课后辅导的名义，在夜间独自留符月华在办公室，与她发生了关系。

符月华提到唐毓文“从始至终占有主动权”，而她不断说服自己是爱老师才接受老师的暴行，但又感到无比痛苦。“我想着，为他死才最能体现我对他的爱，或许我被PUA（精神控制），抑或是诱奸。”

根据这些聊天记录和从同学那里获得的信息，几位姐姐制作了一份举报材料，于2月10日发在了网上。

几位侄女的举报材料拽出了梁靖沉寂多年的记忆。梁靖见过几次唐毓文，他的年龄看起来比她大一些，中等个头，有点驼背，总是穿着衬衫，从高一下学期开始就是符月华的班主任。符月华的好朋友给梁靖看过她偷拍的女儿聊天记录，唐毓文管符月华叫“宝贝”“小可爱”，梁靖那时心中响起警铃，她打电话质问唐毓文，对方说自己是正常教学。

父亲符军也记得唐毓文。一开始他甚至对这个老师有点好感，觉得女儿自小缺少父爱母爱，唐毓文作为班主任对她有所照顾。直到高二上学期，符月华出现自残行为，符军有几次来学校接女儿回家，看到唐毓文摸女儿的头。

然而，这些危险的信号，最终被两个人压抑住了。梁靖记得自己读中学时也长得小巧玲珑，老师时常会对她投去关爱的目光，也有晚上叫她到宿舍谈事，但都在正常的距离。她问过女儿，老师是不是对她不好，符月华说没什么，只提到唐毓文总是在补习时把她留到最后。

梁靖和符军选择相信唐毓文没有真的越界，将这些异常都理解为女儿对老师的崇拜情愫。“因为我们觉得，她小时候缺少父爱母爱，那个老师对他好，好像有父爱的感觉，我女儿是不是暗恋他。”符军回忆，“我们当时就这样想。”

但当举报材料发到网上后，更多了解符月华和唐毓文的同学出现。有和符月华高中一起合租的室友告诉符馨予，唐毓文曾在夜里来她们合租的房子，进入符月华的房间后把门反锁。还有个同学给她们传来了一个聊天记录，是他毕业后问符月华在高三时为什么变得极端，符月华告诉对方，在2019年9月后，也就是她17岁时，唐毓文与她发生了性关系。后面还发生很多次。

2月11日，百色市公安局、教育局等联合成立专门工作组，进驻学校开展调查。在经初步核查网上举报教师唐毓文部分内容属实后，警方随即介入调查。当晚，广西百色通报：经调查核实，唐某某严重违反教师职业道德，百色市有关单位依法依纪给予唐某某开除党籍、开除公职处分并采取刑事强制措施。

孤独

对于女儿为什么会进入老师的“爱情”陷阱，符军和梁靖都说不清楚。回看过去，他们只觉得在一起的时间太少，对女儿有亏欠。

梁靖生符月华时只有21岁。2008年因不满符军喝酒和动手，两人离婚，女儿的抚养权判给了梁靖。那时符月华才6岁。梁靖将符月华交给在老家当保安的符军带，她去了南宁的KTV做服务员，每个月给女儿寄生活费，每到节假日才有时间回家看女儿。寒暑假时，上小学的符月华也会独自坐五六个小时的大巴来南宁找母亲玩。梁靖说自己很长时间对如何做母亲很懵懂，不知道如何帮女儿建立生活习惯。比如女儿爱吃糖，她一直纵着她，后来符月华长了很多颗龋齿。

梁靖手机里还保留着女儿小时候的照片。一张母女俩的合影里，五六岁的符月华头发剪得齐齐的，睁着圆圆的眼睛在梁靖身后做鬼脸。“那个时候最可爱。”再长大一点，大概八九岁时，照片里符月华四肢更加舒展，表情则变得收敛，抿着嘴，堪堪看出笑意。梁靖说，差不多就是在那两年，符军说自己一个人带女儿有些累了，梁靖就想把女儿交给自己父母照顾。符月华知道后发了很大的脾气，自此变得不爱跟她说话了。

一直到初中，符月华大部分时间都是跟父亲符军一起生活。符军今年51岁，头发花白，脸上尽显老态。很难跟他微信头像年轻的样子联系起来：一头黑发、敞着领口、戴着墨镜，一副潇洒的模样。女儿出事后，他因悲痛脑梗发作，住了快一个月的院。我们见面时，他刚出院，行动迟滞，说话时语速缓慢，夹着隐忍的悲伤，眼神经常怔怔地盯在一个地方。符军告诉本刊，自己一直在符月华就读的初中当保安，两班倒，上夜班就住在学校里。父女俩的时间很多时候是错开的。符军后悔地提到，因为和朋友喝酒，他有时会拒绝女儿要他带她出去玩的请求。

但他也尽力想做一个好父亲。出于补偿的心理，符军总在休息日时给女儿买鱼虾炒来吃，女儿想要学钢琴，他用一个半月的工资给女儿买了钢琴。符月华去世后，梁靖翻到一本女儿的日记，里面记录了她珍视的和父亲相处的时刻：父亲陪她去画室里画石膏，一个小时里父亲一直没看手机，专心地陪着她。

符月华读中学时，她的父亲给她买了一架钢琴（徐来 摄）

可他们对女儿真实的世界了解很少。在表妹眼里，符月华从小就像个“天才”，成绩好，学习不费力。在同龄人还在玩过家家时，符月华已经在打游戏、看课外书。她喜欢看动漫，英语特别好，听欧美流行音乐、看美剧。她还喜欢穿汉服、买公主服一样的“洛丽塔”裙装。农淳钰记得她是身边第一个穿“洛丽塔”的人，走在街上非常显眼。这些事情，梁靖和符军很多都不知道，他们只知道女儿很自律，每天都在学习，成绩也很好。

2016年，符月华读初二时，考虑到女儿长大和父亲住在一起不方便，梁靖回到县城，在父母的帮助下买了一套小区房，带女儿生活。这是她离婚后第一次较长时间地与女儿相处。进入青春期的符月华已经有些叛逆，有时会回家很晚。平时在学校里碰到父亲，她不打招呼，虽然成绩很好也不愿意让父母去参加家长会。梁靖观察到女儿身体发育后在家时常会佝着背，也不愿意穿她买的内衣，只喜欢穿背心，似乎是为胸部发育感到羞耻。她注意到女儿已经来了月经。偶尔想跟女儿讨论关于性教育和保护自己的话题，但不知道如何开口，只能生硬地说不要让别人碰身体，女儿会回以“你想多了吧”的表情。

但很快，梁靖就没有办法将太多时间精力放在女儿身上了。她交往了一个男友，对方好赌，两人经常发生纠纷。后来梁靖怀孕，男人跑了，她成了单亲妈妈，生下一个儿子独自抚养。为了生活，她去美容养生店打工、培训，再后来开了自己的理疗店，忙于生意。在社交网站上，符月华简短地提起过自己初中时的生活，她说“初中的时候就开始有抑郁倾向了，那时已经尝试过烧炭了，但没成功也没有人知道”。

虽然已经背负着几乎将她压垮的心理压力，但符月华仍然保持了很好的学习成绩。2017年中考，她9门课考了9个A+，可以任选一所重点高中。符月华自己决定去祈福高中，因为那里的招生老师说可以减免学费。

符月华就读的百色祈福高中是一所全封闭管理的重点高中，位于百色市郊（徐来 摄）

唐老师

从那坡县盘山向西北方向驶入高速，两侧交叠掠过长满桉树与凤尾竹的群山，当车驶过“百色市”收费站一公里多，就能看到位于市郊的百色祈福高中，这是百色市三所重点高中之一。学校建在一片坡地上，布局方正，教学楼后的主干道两侧排着几栋学生宿舍与教职工家属楼。学校是寄宿制封闭管理，只有在周六下午他们才有6小时外出时间。很多学生因为平日的疲惫，会选择在宿舍里补觉。

在百色祈福高中，学生们每晚在教学楼上晚自习（徐来 摄）

在这个相对封闭的环境里，唐毓文算是个著名人物。2017年，也就是15岁的符月华进校时，42岁的唐毓文已在这所高中任教近10年，是年级主任，中学物理一级教师，头顶“优秀指导教师”“十佳青年教师”“百色市优秀班主任”等光环。祈福高中官网提到他曾指导5届高考，并带领学生在全国奥林匹克物理竞赛中屡获佳绩。2021年，唐毓文还被百色市教育局授予“嘉奖”荣誉称号。

许多毕业多年的学生对唐毓文印象深刻。他戴一副黑色细框眼镜，因为定期染黑头发，让他看着比实际年龄年轻。作为年级主任，学生们晨跑时，他会站在主席台上拿着麦克风带领学生大喊“我们是勇士，我们要战斗”等励志口号；早操后他会发言“劝学”，还掌握着管理学生行为的种种权力：晚自习前在教学楼门口抓迟到，熄灯后到宿舍查寝，还会抓谈恋爱的学生，找家长谈话。进入高一下学期后，唐毓文成了符月华所在的重点班班主任，也教他们班的物理。一名学生告诉本刊，唐毓文比普通老师更接近学生，在课间的教室走廊或是校园的路上，经常能看到他和身边的学生们有说有笑。有一些家庭条件好、活泼、有人缘的学生和唐毓文尤其走得近，他们称呼唐毓文“老唐”。

与符月华交好的同班同学胡静莹和李雪都觉得，唐毓文上课时比较幽默，会讲一些笑话。加上他说话带着口音，上课时情绪饱满，经常一惊一乍的，同学们觉得他有特点，愿意与他互动。“我对他的第一印象是没有什么架子。”李雪告诉本刊，她和符月华都属于内向的女生，不善于和人寒暄，也不会主动跟老师互动。符月华尤其内敛，班里一些女生跟她搭话时，她只会简单机械地回复问题。更多同学觉得符月华是个“奇怪的人”，不太敢跟她开玩笑。在同学眼里，她情绪不稳定，还有自残行为。高二的一天，符月华和几个女生因为宿舍卫生问题，名字被写在了黑板上，她感到极度羞耻，就割了手腕。后来，考试成绩下降时她也会割腕。

到底什么时候符月华和唐毓文有超出师生的关系，学生里没人说得清楚。现在回想起来，李雪觉得从高二开始就有端倪。初入高中的符月华，已经在人群中很显眼。李雪记得第一次见符月华，对方一头齐耳的短发，穿着红色的公主裙、小皮鞋，“很漂亮”。李雪发现，唐毓文总在物理课上直勾勾地看向符月华。这让符月华感到尴尬，她曾跟李雪小声抱怨过。胡静莹则向本刊讲述了“老唐”的另一面。在高二下学期末，胡静莹和男生谈恋爱被唐毓文发现，对方将她叫进办公室。那晚，办公室里只有唐毓文和胡静莹在，唐毓文笑嘻嘻地抓住了她的手，跟她说“你觉得我怎么样”“我会保护你”之类的话。然后，又伸出手去搂她的腰，胡静莹一阵恶心，吓得后退了一步，找理由逃出了办公室。

胡静莹觉得，进入高三，符月华和唐毓文的关系已经有些不正常。2020年的寒假，因为疫情变得漫长。这期间跟胡静莹聊天时，符月华会经常主动提起唐毓文，时不时给胡静莹分享自己和唐毓文的聊天记录，内容基本上都是唐毓文给她讲题目。胡静莹当时感觉她的状态跟同龄人的暗恋很像。开学后，符月华跟她说觉得唐毓文讲题时很帅。那时她对学习很上心，经常在晚自习时去唐毓文办公室问问题。有时碰巧胡静莹也去请教时，她发现唐毓文给符月华讲题时会格外地轻声细语。

胡静莹一直没敢跟符月华说唐毓文骚扰她这件事。一是觉得唐毓文在学生中有声誉，没有证人不会有人相信她；二是符月华这么欣赏唐毓文，她怕说了伤害她们之间的友谊。有一次她跟符月华讨论起“师生恋”的话题，她提起一首叫Teacher’s Pet的歌。在那首歌的MV里，一个有家室老师对未成年女孩展开追求，还叫她不要公开他们的关系。符月华说她也听过，还说MV里的老师简直就是“唐毓文本人”。胡静莹以为符月华已经知道了唐毓文摸女生手的事情。

关于这件事的注意力很快被大量的作业、考试和升学压力埋没了。符月华这届有20个班，每个班70人左右。学生每天从早上7点开始上10节课，晚上最早10点才能结束晚自习。前天晚自习写的作业，第二天老师不批改，直接在课上讲。如果有学生写不完、落后，只能自己负责。胡静莹说，4个重点班的竞争压力更大，同学们在暗自较劲排名。中午下课后她还要和符月华再多学习一会儿，赶在食堂关门前十几分钟再去吃饭。到了高三，则每周都有考试，每次都要公布排名，每个人都很紧张。与符月华同届不同班的男生张博远告诉本刊，他身边有女同学就因为成绩一直提不上去而崩溃，在教室里割腕。

隐秘的关系

除了学业的压力，符月华还承担着另一重隐秘但更备受折磨的压力。

她在2020年7月20日写的一篇日记里简单记述了她与唐毓文关系的开始。“无非是多问了几个问题，”她在日记里写道，“我只是放学回去得晚了些，再碰巧在熄灯之时和他同时下了楼，然后一切就发生了。”“那一个个夜晚后，我便成了有罪之人，只能一遍遍地告诉自己，我爱他。”

《韩公主》剧照

这篇日记写在符月华看了《房思琪的初恋乐园》之后，当时距离符月华放弃第一次高考才过一个月。这本书是台湾作家林奕含根据自身经历写成的小说，讲述了中年教师李国华利用身份与伪装，在补课时强奸多名学生，并借“爱”之名，与其中一位叫房思琪的女生维持关系五年之久。书中，主角房思琪与符月华有许多相似的地方：自尊心强、聪慧、生长于缺少关爱与性教育的家庭。在日记的开头，符月华将这本书概述为：一个女孩爱上诱奸犯的故事。她写道，这本书帮她认识了世界的另一面，“虽然，这个另一面我早已涉足”。

北京超越青少年社工事务所副主任李涵在超过10年的工作里，经手过普通中学、技校老师，校园内职工还有体校教练等不同类型的“老师”对学生实施猥亵、侵犯的案例。她的发现是，受害人要么是比较听话懂事的孩子，要么是朋辈关系比较弱。中国科学院心理研究所婚姻与家庭心理指导师、国家二级心理咨询师李柏英告诉本刊，青少年对老师产生懵懂的情愫，可以被理解为其幼年依恋需求的一种延续。如果一些孩子的家庭关系比较疏远或是过度控制，他们就会把“亲和又不过度控制的”老师理想化成安全的港湾，与老师交流，填补家庭中的情感空缺。进入青春期，在同伴关系中受挫的孩子也更倾向于寻找包容性和稳定性都更强的老师作为依恋对象。而这些，一旦被一些具有恶念的老师利用，就会将青少年推入危险的境遇。

符月华告诉前男友赵琴惠，高一时唐毓文就经常给她讲题目，后来两人加上了微信，唐毓文开始关心她的身体健康，对她嘘寒问暖。从日记中可以看到，至少在高三结束的时候，符月华已经在这段关系里深感痛苦：“记得他曾说，师母和你我都爱，但更爱你，记得她（他）曾说，她也是一个女人，我这样抢走别人，那个女人也会伤心……很长时间内，我或许在自责，是我太骚、太贱？我陷入了无底漩涡，在近离人群的漆黑房间里独自蜷缩着。”“我不断地进行自我折磨，为了他，或许，我的脑子里不断充斥着，我愿为他而死，love him，die for him。”“我以为这是真爱，但如今但凡用脚趾想想，一个中年已婚有子的男性怎会对一个即将高考的高三学生产生真爱。”

北京振邦律师事务所副主任、资深妇女儿童权益保护律师李莹处理过很多校园内未成年人遭猥亵与性侵的案件，李莹提到，很多受害者在第一次遭受侵害时是“蒙”的，当她们反应过来后，她们会受到“受害者有罪论”和社会上“完美受害人”要求的影响，害怕自己说出去后被指责没有表现出激烈反抗，因此选择了忍耐。长期独自承受着隐秘的伤害，李莹发现一些受害者深受自责感困扰，她们在心理自我防御机制下，寻找“自洽”的方式让自己生活下去，说服自己“爱上”老师，嫌疑人营造的虚假“师生恋”得以维系。

李莹说，在这个过程中，一些受害者渐渐发现老师对她们只有暧昧的语言与性关系的需求，她们无法得到寻常恋爱中的温暖与滋养。这些老师往往不能达到受害者对恋爱的期待，比如不愿意与师母离婚，或是一直强调要受害者与其维持“地下恋”的关系；受害者会质疑：如果我们是真正的爱情，那为什么要藏着掖着？还有不少案件中，当受害者发现老师还在骚扰、侵犯别的同学，便会对老师的控制手段警醒，并逐渐清晰地看清真相：老师给予的不是爱，而是控制与暴力。这时，许多受害者会陷入到巨大的创伤中，甚至患上精神分裂、双相情感障碍等疾病。李涵说，也有的孩子，会受到施暴者的威胁，默默忍耐，直到有了足够的力量和支持后，才敢去正视一段不舒服的“秘密关系”。

夹在符月华的书中的一张纸条（徐来 摄）

据胡静莹所见，高考前，唐毓文的行为已经在紧密牵动着符月华的情绪。她看到符月华会因为被唐毓文夸奖而格外用功学习，考到班级前三的成绩，也会在被唐毓文批评后消沉，暂停学习看课外书。最要命的是，她发现符月华经常在从唐毓文办公室回来后情绪波动、试图割腕自残。可即使在做着伤害自己的事，她的表情也总是淡淡的，甚至会带着笑。符月华曾告诉李雪，自己割腕时感受到疼后就不会想那么多了。

因为痛苦，她的情绪变得越来越极端。胡静莹记得符月华割腕最狠的一次是在2020年临近高考时，她看到符月华浑身抖得厉害，伤口很深，血流了一地。唐毓文解释是符月华情绪失控，想用头撞校门的围栏。当晚胡静莹在符月华租住的房子里陪她，情绪稍缓后，符月华说起自己自残是因为唐毓文辱骂她。辱骂的内容以及为什么骂她，符月华没有说更多，她看起来非常脆弱。让胡静莹没想到的是，高考前一天，同学们要坐车去外校考场踩点，符月华迟到了，唐毓文当着众人面骂她耽误所有人的时间。第二天，符月华没有参加高考，也从大部分同学的视线中消失了。

难以重建的生活

2020年之后，符月华换校复读，以全县最高分考上大学再退学，去不同的医院治疗，在一个又一个打工点辗转，她试图重建的人生始终无法走入稳定的轨道。抑郁、痛苦折磨着她，让她一直身处阴影，一次又一次滑入黑暗。

在梁靖的记忆里，考入大学后，符月华很快认识一个男孩并相恋。符月华录制了几段两人相处的视频发在了网上。视频里，两人牵手在校园里散步，同骑一辆电瓶车兜风，符月华看起来松弛而舒展，和男生聊天时声音细软，伴着清脆的笑声。但休学后，两人分手了。符月华后来告诉朋友，说那个男生在人多的场合会假装不认识她，把她冷落到一旁。

到了2022年，符月华和网上一个打游戏相识的朋友赵琴惠确定了恋爱关系。对方也有抑郁症，能理解符月华发病时情绪不受控的状态。赵琴惠告诉本刊，他感觉符月华很自卑。刚开始没见面时，符月华总提到自己长得很丑，赵琴惠以为她长相有先天缺陷，一直不好意思问她要照片。直到2022年初，符月华发给他一张照片，赵琴惠才发现她其实很漂亮。两人第一次见面时，符月华穿了条黑红色系、绣着金边的“洛丽塔”裙，戴着有半个头大的黑纱，遮住后脑勺，比照片还要好看。但恋爱后，她依然不自信，她会在晚上睡前闲聊时提到自己丑、腿粗，也会在照镜子时，看着镜中的自己的脸说自己长得黑、嘴巴凸、牙齿烂了，还说自己眼睛小。

两人确定恋爱关系的当晚，符月华就问赵琴惠，是否在意自己不是处女，并说了自己和唐毓文的事情，一边说一边发抖、打寒战。她说自己当时感觉很痛、很恶心，觉得自己脏了。后来，唐毓文还会以请她吃东西的理由带她出去，与她发生性关系。赵琴惠说，自己没敢与符月华深聊她被老师伤害的事，怕刺激到她。对于新的亲密关系，符月华有强烈的不安。赵琴惠记得，有天晚上原本两人在连线打游戏，赵琴惠吃药后昏睡过去，符月华一怒之下把他拉黑了。第二天中午符月华接通赵琴惠的电话，声音虚弱地解释，自己怕他像之前的男友那样“高高在上，对她不管不顾”。还有一次，赵琴惠没有及时回符月华的消息，符月华在对话框里反复问他是不是不要她了。

赵琴惠说，符月华离开祈福高中后谈了四段恋爱，一直都不长久。或许是因为能共情彼此的情绪，两人的恋爱维持了两年多的时间。符月华的表妹告诉本刊，表姐这两年经常和她聊关于恋爱的话题，从对话中，她感受到符月华理想中的男友是要能全心全意对她好，给她花钱买衣服、塔罗牌，对她有偏爱。在日记里，符月华袒露了自己的不安和崩溃，她向往亲密关系，过去的经历和痛苦又让她无法从容地进入一段关系：“原来，恋爱是有过程的吗？是要先经过暧昧、塞情书、偷偷牵手的脸红拥抱、鼓起勇气的接吻吗？”她回忆起与唐毓文的“交往”，觉得自己身体与尊严凋零，灵魂肮脏不已，已经无法获得真爱。“我不敢靠近那些真爱我的男孩。他们太纯净了，不容我去玷污。”

到2023年2月初，唐毓文再次给她带来剧烈的情绪震荡。有天符月华在网上刷到了恶搞唐毓文的视频，那是祈福高中里和唐毓文亲近的学生以开玩笑的形式制作的。之后的一段时间，符月华一直在看这些视频。2月5日傍晚，她在那个恶搞视频下留言，说唐毓文对自己做了肮脏的事情，导致自己患上重度抑郁和精神分裂，放弃高考。她还让李雪把她拉回了班级群，她在群里骂了唐毓文，并贴出一张唐毓文对她说“竟然爱上自己的学生”的聊天记录。做这些时，她一直在发抖。但唐毓文说“不要听这种胡言乱语的话题”，并解散了班级群。没有人声援符月华，反而是有同班同学去给做视频的人留言，说唐毓文“真的蛮好的”，而符月华则在班里风评不好。

赵琴惠告诉本刊，这之后的整个2023年，是符月华自杀次数最多的一年。很多事情都能触发符月华的极端行为。比如在打工的地方与同事产生摩擦被骂后，符月华会跟他说“活着没什么意思”，说自己“不够优秀、命不好”。符月华在社交网站上记录了一次自杀后的心态：“后悔……缝针花了好多钱，工作也没了。现在其实还是很想工作的，但暂时没找到，家里的经济情况也很不好”，她提到父亲一个月工资1500元，伯父脑出血后是父亲借贷帮忙出的医药费，一个月要还款3000多元，“被辞退后发了1000块工资，我给了我爸500块，他哭了”。符馨予告诉本刊，那次是在打工的咖啡厅，妹妹被店长和外卖员指责动作慢，她心里难受，又一次割腕了。店长发现了手腕上她自残的痕迹，把她劝退了。

符月华去世后，她在县城母亲家的房间已经基本被搬空，地板上留着一块烧炭的痕迹。书桌后的墙上贴着几张动漫《夏目友人帐》的海报，那是一部以“治愈”为特点的日本动漫。梁靖告诉本刊，这几张海报是她在为符月华打扫房间时整理出来给她贴在墙上的。站在房间门口，符月华的外公说，记得符月华发过一条朋友圈，图片就是墙面上这几张海报的照片，配的文字是“无法抹去阴影”。

符月华的外公外婆（徐来 摄）

梁靖一直在网上关注对女儿的讨论，有一天看到一条视频在解读《房思琪的初恋乐园》，视频有40多分钟，她在夜里看了很久，中间她暂停了视频，但一会儿又听到了视频播放的声音。恍惚中，她觉得好像是女儿还在这个空间里，为她按下了播放键。

在接受采访时，梁靖问我关于林奕含的遭遇，“这个房思琪就是林奕含？她写完这本书就自杀了？”

“她也是走不出来。”梁靖感叹，“是谁都走不出来。”