私生活干净？千亿“内娱教父”的瓜（组图）

一、

在娱乐圈吃啥最贵？

答案一定是——饺子！

娱圈大佬王中军万万没想到，同样的饺子，在自己这边是“地雷”，而在光线传媒那边，却是震撼影史的一声惊雷。

2003年，冯小刚通过共同的好友刘震云，请崔老师吃了一顿徐帆亲手包的饺子。

那顿饺子吃出了华谊电影《手机》，吃出了5000的票房，吃出了当年的票房冠军，也吃出了崔老师和冯小刚十几年的恩恩怨怨，吃出了崔老师一抽屉的“阴阳合同”，吃出了炸塌范爷的一颗“手雷”，吃掉了华谊的娱圈气运……

而在1998年的除夕，王长田同样煮了一锅饺子，一锅改变命运的饺子。

那一年，他和几个朋友一起凑了10万元，创立了光线电视策划研究中心，试图跨入娱乐圈。

然而，新项目进展并不顺利，5个合伙人走了4个，剩下的员工寥寥无几。除夕夜，王长田亲自煮了一锅饺子，端到公司请加工的员工吃，红着眼圈对大家说：“兄弟，长田拜托大家了！”

谁也没有料到，仅仅半年后，他创办的《中国娱乐报道》正式在湖南台生活频道播放，如同一声惊雷，迅速吸引了无数观众，也引得各地电视台纷纷抛来橄榄枝……

此后，他创办的光线传媒如同一匹黑马，不仅招揽了徐峥、黄渤等大将，拍摄了《泰囧》等爆款电影，更是将“饺子”这样的奇才纳入麾下，凭借《哪吒》创造了历史。

因为饺子，王长田的光线传媒股价大涨，身家暴增200多亿；而同样因为饺子宴引爆的地雷，华谊兄弟一蹶不振，搞得王中军甚至要靠买收藏的名画缓解资金困难……

为毛同样的戏，却演出不同的结局了呢？

二、

王长田曾公开透露过他玩娱乐圈成功的秘诀：“光线的艺人非常干净，没有任何的潜规则。”

娱乐圈是个什么样的地方？

那可是灯红酒绿、纸醉金迷，潜规则多得让人瞠目结舌的地方。

但王长田却是个另类，媒体报道的王长田简直就是个“怪物”。

他说自己很干净，不去夜店，不交明星朋友，不带女主持去见客户，不带艺人陪酒，也不允许艺人去夜总会……

这在娱乐圈简直是一股清流，清得让人有点不敢相信。

不过性感女星柳岩对此颇有感触。

多年以后，她还记得2005年参加光线主办的主持人选拔赛时的糗事。有导演告诉她们，一会儿老总要来，大家一定要打扮得漂亮点。

于是，所有女星都使出了浑身解数，打扮得花枝招展……

结果王总看过之后，让导演组传话：一个都没看上！

这让柳岩她们当时都非常受挫。后来柳岩才知道，王总喜欢干净质朴的美。

王长田爱工作，但他的爱和娱乐圈其他老板完全不同。他起床后吃完早餐就上班，忙到晚上十一点才回家，没有什么应酬，也没有什么私生活。

不泡妞，就泡泡茶，写写字……爱吃妈妈做的饭，每天揣着老母亲做的盒饭上班。

他说：“我希望娱乐界是一个令人尊敬的行业，而不是外人所说的潜规则横行、没有道德底线的行业。”

因此，有人认为他可能是娱乐圈最干净，也最另类的大佬。当然，这种“干净”万小刀认为应该是相对的，如果把参照对象放到某些人身上，也就显得“干净”。

这种“干净”得有点让人不敢相信的人设，大概和他独特的成长经历有关。

三、

1965年，王长田出生在大连农村，村子穷，家里更穷，连房子都是牛棚改造的。

他七八岁时，兄弟姐妹四个加上妈妈，全都得了肝炎，为了治病，连肚子都填不饱。

稍大点，他离开农村，到县城中学读书，还是苦。因为同学都是城里人，见过世面，只有他，啥都不懂，像个tubao子，显得格格不入。

王长田感到孤独、弱小，且无助，只能发奋学习。

有一次，他被小混混打劫，对方拿走4毛后，又把剩下的1毛还给他，说：“看你学习成绩好，给你留一点。”

王长田惊呆了，原来学习好被打劫时都能打七五折，心想知识果然可以改变命运，于是学习起来更努力了。

结果努力过头，竟把身体搞垮了，高考之前又得了肺结核。

那个时候，记者还是一份高大上的工作，所以老师们常跟王长田说“长大以后去做记者吧”。

尽管身体病怏怏的，当心怀记者梦的王长田，还是考上了梦寐以求的上海复旦大学新闻系，和日后叱咤风云的新浪网CEO曹国伟、《南方都市报》总编辑曹轲、《解放日报》总编辑裘新成为同学。

本以为苦尽甘来，结果王长田在学校旧病复发，甚至严重到吐血……

姐姐攒了10年也只攒了400块的嫁妆钱，全都给他治病用了。

因为从小吃了太多苦，王长田一心想要出人头地，衣锦还乡，但复旦人才济济，他又算老几呢？

出身贫寒、体弱多病、孤陋寡闻、成绩平平，还追不到女同学，王长田陷入了深深的迷茫……

为了排解心中的苦闷，他读书（尤其是经济学相关的书）、跳舞、学习书法，心胸渐渐开朗，终于顿悟，迷茫太正常了！

“一个人如果不迷茫，这个人基本就死掉了，活着可能也没什么价值。”

兴致来了，他还写诗自誉：“古有洪钟，上系于天，下瞰于地。以擎天柱击之，嗡嗡声震彻寰宇，令酣睡于严冬之春为之醒，坐定于梵境之佛为之惊。——长田之智力若此。”

然而，被理想主义的燃料烧得发红发烫的王长田，一毕业就被现实的一盆冷水，浇了个透心凉……

四、

1988年，从复旦毕业的王长田，本来被分到了中新社，结果同学靠关系走后门，愣是把他挤掉了……

不过那时候还包分配，随后他被分到了全国人大常委会办公厅新闻局。虽然也是铁饭碗，但新闻局的工作内容，和记者差距太大，与儿时的理想也相去甚远，脑子被理想夹了的王长田竟然对这个工作还不满意。

1989年10月，一天中午，王长田从领导的桌子上看到了刚创刊的《中华工商时报》，被深深吸引，萌生了一个大胆的想法。

当天下午，他便拿着报纸找到报社，进行毛遂自荐。

果然，他被录用了，如愿以偿地当上了记者。当年学习的大量经济学知识也都派上了用场，很快干得风生水起，成为了升得最开的记者，三年后即升任市场新闻部副主任。

但王长田有个毛病，记不住人名。

在那个关系就是生产力的年代，大家都说，关系很重要，你连人家的名字都记不住，怎么吃得开？

但王长田不以为然：“如果帮不到别人，光靠关系是没用的。”他从小就知道，实力才是硬道理，别的都是虚的，什么关系、人脉、背景，他没有，也不信那一套。

在下海潮中，王长田创业的愿望也蠢蠢欲动。他曾前往东北做生意，但以失败告终，后来又到《中国工商报》继续干记者，最后机缘巧合，跳槽到了北京电视台。

为啥要跳槽呢？

王长田发现，随着电视越来越普及，报纸的地位逐渐下降了，在记者的鄙视链里，文字记者越来越不如电视记者了，所以他只能顺应时势。

当时，电视节目很少，而且全是正面的颂歌式报道，观众食之无味弃之可惜。就在这时，王长田抓住机会，推出了节奏快、信息量大的经济新闻类节目《北京特快》，果然大受欢迎，收视率飙升，迫使《东方时空》等不得不改版。

这次成功，让王长田意识到，电视娱乐节目未来有很大的市场。

于是，王长田做了一个改变他一生的决定，还打起了未来的国际影后章子怡的主意……

五、

1998年，王长田从电视台辞职，告别一手创建的《北京特快》，和几个媒体朋友成立了“光线电视策划研究中心”。

5个人凑了10万块钱，在一个居民楼改建的简陋写字楼里开始创业，靠写策划和拍摄专题片赚钱。

王长田后来用美国诗人罗伯特•弗罗斯特的诗《未选择的路》，来描述他的这个决定：“那天早上，有两条路，相差无几。都埋在还没有踏上脚印的落叶底下，而我，选择了一条更少人迹的路，于是带来了完全不同的另一番景象。”

啥景象呢？由于几次竞标失败，5个合伙人走了4个，雪花飘飘北风萧萧，天地一片苍茫，只剩王长田一人，独自在风中凌乱……

这才有了文章开头说的那一锅饺子。

为了维持公司运营，他又拿出了当年干记者的经验，通过各种手段拿到明星的电话，挨个碰壁，受尽冷眼，但总算搞到了娱乐圈的一些一手资料。

但他心里很清楚，实力才是硬道理，要想真正站住脚，还得靠节目。

1999年，王长田决定做《中国娱乐报道》，请来北京音乐台的DJ梁红做主持人，而第一个人物专访的女主角，是还没从中戏毕业的章子怡……

20岁的章子怡坐在草坪上，畅谈自己对张艺谋、巩俐，还有《我的父亲母亲》的看法，王长田记得：“她很小很瘦，不像后来长丰满长开了。”

样片完成后，王长田抱着带子跑遍全国电视台，却屡屡碰壁。

很多电视台的门卫连门都不让进，说“这种野鸡节目我们不要”。

但当时娱乐节目匮乏，《中国娱乐报道》是中国第一档专业娱乐资讯节目，一经推出，就因内容丰富、风格活泼一炮而红。

各大电视台闻风而动，纷纷求合作，短短三个月，这档节目就覆盖50多家省市级电视台，平均收视率达8%。

当时圈内有句话：“先有王长田，后有娱乐资讯。”

一个出身农村的穷小子，没钱、没背景、没关系，硬是凭实力成功逆袭，王长田正是春风得意。

就在这时，一阵东风送来，王长田更得意了。

六、

1999年11月，国务院下发82号文件，释放制播分离信号，大批民营传媒公司如雨后春笋般涌现。

乘着制播分离这股春风，2001年4月，王长田和妻子杜英莲共同创办“光线广告”，即北京光线传媒的前身。

当时，光线和派格太合、欢乐和唐龙四家公司实力最强，被誉为“民营四公子”。

不久，王长田接连推出《中国音乐风云榜》《娱乐人物周刊》等节目，在娱乐界引起了巨大轰动，赚得盆满钵满，获封“中国娱乐新闻教父”。

但教父说：“我的梦想不止于此。”

王长田的梦想是啥呢？

这要从一个内幕说起。

2004年3月，光线旗下周刊《明星BIGSTAR》刊登了一篇采访，震惊娱乐圈。

这篇采访叫《音乐颁奖惊人内幕》，揭露了圈内歌手、唱片公司谈奖、要奖的内幕，说白了，就是你不给我奖，我就不来参加你的颁奖典礼。

当然，报道也讲了3年前，田震颁奖典礼摔话筒的内幕。

面对明星不来参加颁奖这事，王长田很不爽，直接正面硬刚：“一些公司在用自己的方式试图来破坏我们制定的规则，我们不会妥协，我们要坚持走下去。即使一个大牌歌星都不来，奖也照颁不误！”

他称一个“更纯净、更专业、更受尊敬”的娱乐圈，是他的梦想之一，但对当时的他来说，那太遥远了。

彼时，国家政策风云突变，省市电视台与有线电视台全面合并，大批民字头的制作公司相继倒地。“民营四公子”中有三家，都被迫退出了历史的舞台，只剩光线勉强支撑，但也难以为继。

都快被踢出圈了，还谈什么整顿娱乐圈？

先活下来，做大做强，才有上桌发言的资格。

于是2006年，王长田带领光线推出首部电影《伤城》，取得8000万高票房后，正式涉足电影，又陆续推出了《家有喜事》《花田喜事》等影片。

由此，公司稳步发展，资本日渐丰盈，王长田的另一个梦想，终于要实现了。

七、

2011年8月，王长田带领光线，在深交所登陆创业板挂牌上市，首日收盘价74元，大涨41%。

为了这一天，他努力了12年。

但他并不满足，因为从商业角度来说，光线投资的电影确实赚了钱，但也不乏烂片，口碑一般。

直到徐峥拿着剧本出现在王长田面前。

当时，跨界做导演的徐峥，筹拍自编自导自演的处女作《人再囧途之泰囧》，结果四处碰壁。只有王长田，相信他能拍出好电影，当场拍板。

2012年，《泰囧》上映前一晚，王长田很焦虑，在办公室写了一晚上书法，等票房数字。

眼看票房高开疯走，王长田兴奋地给徐峥发短信：“好像我们真的在创造历史，来得有点措手不及啊，能与你合作真是幸运！”

徐峥回复：“好像已经不是好像了。”

徐峥没说错，最终《泰囧》票房破10亿，成为当年贺岁档最大的黑马，为光线带来近4亿元收入！

有了《泰囧》这部代表作，王长田全面叫停电视业务，开始大刀阔斧投资电影。

他不仅挖掘出了一大批像徐峥、饺子这样的新人导演，还给予他们绝对的信任和创作自由。

光线内部的贴报上评价他：“不疑人，不负人，不畏险，不贪色，疏财仗义。”

这才有了《大鱼海棠》《一出好戏》《哪吒之魔童降世》《哪吒之魔童闹海》等越来越多口碑和票房双收的好片。

王长田对电影《哪吒2》很有信心，但电影上映前，他的表态却遭到了有些人的嘲笑。

他曾多次公开宣称：“《哪吒2》将开启中国电影70亿票房的新纪元。”

此言一出，犹如一颗投入平静湖面的巨石，在当时影视寒冬尚未消退的背景下，他的豪言壮语无疑让人觉得他在吹牛。

大家纷纷摇头，心想这寒冬还没过去呢，你张口就是70亿，这不是天方夜谭吗？还不如去梦里数钱呢。

谁知，电影上映后，票房如同开了外挂，很快就超过了70亿，如今直逼150亿，那些嘲笑他的人反过来表示，王总还是太保守了！

也是凭借“饺子”，王长田坐稳了“内娱教父”的宝座。嗅觉敏锐、眼光精准的王长田，也从创业失败的电视民工，一步步逆袭成今天位高权重的内娱大佬！

但他不喜欢别人叫他大佬。因为他觉得这个称呼太土了，而且大佬们喜欢拉关系，搞圈子，生活奢华，但他追求简单，不喜欢搞些有的没的，也不和女明星交朋友。

他说：“娱乐圈大哥做关系，天才做项目，玩家搞演员，骗子搞资本运作，既不是大哥又不是玩家也不是骗子的，只好做骆驼。”

王长田为啥自比骆驼呢？

因为骆驼在恶劣的环境下靠自己生存，不断在驼峰上储备脂肪为过冬做准备，耐力好，爆发力强，善于冲刺，和他很像。

娱乐圈有很多玩家和骗子，也曾风光一时，但事实证明，只有有实力、有眼光的骆驼，才能平安度过寒冬，笑傲江湖，改变规则。