最好看的新闻,最实用的信息
03月20日 21.0°C-23.2°C
澳元 : 人民币=4.6
布里斯班
今日澳洲app下载
登录 注册

滞留太空300天,美宇航员回家,为何比登天更难?(组图)

15小时前 来源: 队长手记 原文链接 评论0条

2025年3月19日清晨,美国佛罗里达州海岸的晨光中,一艘SpaceX“龙”飞船缓缓降落。舱门打开后,62岁的威尔莫尔和59岁的威廉姆斯,终于再次踩上了地球的土地。

彼时,距离他们出发,已经过去了整整9个月,滞留时长远超国际空间站平均6个月的周期,逼近俄罗斯宇航员瓦列里·波利亚科夫,创造的437天纪录。

滞留太空300天,美宇航员回家,为何比登天更难?(组图) - 1

原定8天的任务,为何演变成300天的生存拉锯战?是技术漏洞的连环暴雷,还是政治博弈的“高空甩锅”?当宇航员瘦成“锥子脸”仍坚称“一切正常”,我们究竟该为人类探索鼓掌,还是为背后的荒诞捏把冷汗?

时间倒回2024年6月5日,威廉姆斯和威尔莫尔搭乘波音“星际客机”升空,作为波音与NASA合作的“翻身仗”,这本该是美国传统航天巨头的荣耀时刻。然而,没人想到这艘耗资42亿美元的飞船,连基础密封性都未达标,氦气泄漏量超预期5倍,返程计划从6月14日推迟到“无限期滞留”。

滞留太空300天,美宇航员回家,为何比登天更难?(组图) - 2

波音曾信誓旦旦宣称“星际客机比SpaceX更安全”,结果首飞即翻车。而这场“太空加班”的背后,更是暴露了美国航天,技术与官僚主义的双重溃败:

其一,技术空心化困局。自1993年起,波音公司便是NASA在保障国际空间站运行方面的主要承包商,但近年来深陷737MAX危机,航天部门同样重营销轻研发。

这并非波音首次载人航天翻车,2019年“星际客机”首次无人试飞因软件错误偏离轨道,2022年阀门腐蚀导致发射推迟。相比之下,SpaceX自2020年首次载人任务后,已成功执行17次飞行,商业航天的天平,早已倾斜。

其二,官僚主义黑洞。航天本应是人类共同事业,却屡屡沦为政治筹码。当两位宇航员在太空苦等救援时,地球上的政治角力悄然升温。

滞留太空300天,美宇航员回家,为何比登天更难?(组图) - 3

从技术故障到启动救援,NASA用了整整半年才向SpaceX求助。这场拖延被马斯克称为“非技术性谋杀”,他曾公开指责拜登政府因大选临近,拖延使用SpaceX飞船接人,特朗普则趁机发难,称这是“民主党的太空绑架”。

从本质上看,这场救援早已演变成了“太空真人秀”,波音将责任推给“供应链问题”,马斯克转发宇航员致谢视频并配上表情,特朗普则在“真相社交”平台邀功,“看,只有我能救美国人”,完美契合“商业航天救国”叙事。

试问一下,如果马斯克和特朗普没蹭到这波流量,两位宇航员是否还要在太空“加班”到下一任总统换届?

滞留太空300天,美宇航员回家,为何比登天更难?(组图) - 4

失重300天,是太空“打工人”,身体与意志的终极考验。肌肉萎缩30%、骨密度流失15%、视力永久损伤风险,心理压力更甚,每推迟一次返程日期,都像“在黑暗中多坠入一层”。

他们虽在镜头前微笑说“一切安好”,但苏妮塔·威廉姆斯瘦骨嶙峋的“锥子脸”和巴里·威尔莫尔蹒跚的步伐,注定会是航天伦理的荣辱柱上,最刺眼的一笔。

星辰大海的征程,容不下政治博弈的尘埃,如果连最理性的航天事业,都无法摆脱政治裹挟,人类又该如何面对深空探索中的更大挑战?

今日评论 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明网站立场。
最新评论(0)
暂无评论


Copyright Media Today Group Pty Ltd.隐私条款联系我们商务合作加入我们

电话: (02) 8999 8797

联系邮箱: [email protected] 商业合作: [email protected]网站地图

法律顾问:AHL法律 – 澳洲最大华人律师行新闻爆料:[email protected]

友情链接: 华人找房 到家 今日支付Umall今日优选