从海豹到星空： 美国亚裔的内卷之王诞生（组图）

如果说“美国梦”是无数移民追逐的理想，那么Jonny Kim（中文名常译为“乔尼·金”或“金勇”）无疑是这一梦想的极致化身。

这位41岁的韩裔美国人，即将在2025年4月8日搭乘俄罗斯“联盟MS-27”号飞船，首次飞往国际空间站（ISS），成为首位进入太空的韩裔美国宇航员。

他的履历堪称传奇：美国海军海豹突击队（Navy SEAL）队员、哈佛医学院毕业的医生、NASA宇航员——这些成就，每一个都足以让人仰望，而金却在短短几十年内将它们全部收入囊中。

从破碎童年到星辰大海

1984年，Jonny Kim出生于洛杉矶一个贫困的韩裔移民家庭。他的父母在20世纪80年代初从韩国来到美国，带着对更好生活的希望，在洛杉矶南部韩国城开了一家小酒铺勉强度日。然而，这个家庭并不幸福。

金的父亲酗酒成性，性格暴戾，经常对妻子和两个儿子拳脚相向。金曾在2020年3月接受退役海豹突击队员Jocko Willink的播客采访时回忆道：“我记得那天，2002年2月，我18岁。父亲喝得醉醺醺地回家，我能闻到他呼吸里的威士忌味。妈妈很害怕，他们在厨房争吵，我坐在客厅沙发上。他突然走过来对我说‘对不起，Jonny’，然后用胡椒喷雾喷我的脸。”

金和母亲

事态迅速失控。金试图保护母亲，与父亲搏斗，却被父亲用哑铃砸中头部，头骨破裂。母亲尖叫着求救，喊道“他有枪！”。最终，警察赶到，父亲持枪逃至阁楼，与警方对峙。在密集的枪声中，父亲被击毙。这一天成为金人生中最黑暗的记忆，却也点燃了他内心的火种。他在采访中说：“那天之后，我不再害怕任何事。我觉得自己必须变得强大，才能保护我爱的人。”

高中毕业于圣莫尼卡高中的金放弃了母亲希望他直接上大学的建议，选择了一条截然不同的路——加入美国海军海豹突击队。16岁时，他从朋友口中第一次听说这个精英部队，便被深深吸引。他开始疯狂锻炼，游泳、跑步、俯卧撑，目标是让自己达到海豹突击队严苛的体能标准。

2002年，他顺利入伍，进入基础水下爆破训练（BUD/S），面对“地狱周”——五天半仅睡4小时、全程湿冷、扛着橡皮艇在泥泞和爆炸中跋涉的极限考验。金回忆：“有一次睡在睡袋里，那是五天里难得的小憩，我感觉身体已经碎了，几乎想放弃。”但他咬牙坚持了下来。

最终，他以80%淘汰率的筛选存活，成为海豹突击队第三分队的成员，被派往伊拉克执行任务。在两次部署中，他参与了100多次作战行动，担任过狙击手、导航员、战斗医务兵和指挥员，荣获银星勋章和铜星勋章（带“V”战斗英勇标志）。

然而，战场上的无助感改变了他的轨迹。2006年，他试图抢救一名中枪的战友，却因缺乏专业医疗技能无能为力。“那种无力感太深刻了，”他说，“我意识到我需要成为一名真正的医生。”

2009年，金利用海军的“Seaman to Admiral-21”教育计划进入圣地亚哥大学，仅用三年时间以优异成绩获得数学学士学位。随后，他考入哈佛医学院——这所全美顶尖医学院以3.4%的录取率闻名，要求申请者拥有高分MCAT（入学考试）和扎实的科学基础。金的平均MCAT分数据推测接近519的高标准，展现了他的学术天赋。在哈佛，他专攻急诊医学，并在2016年毕业，进入哈佛附属急诊医学院的住院医师培训。

在医学院三年级，他遇到了改变命运的人——NASA宇航员Scott Parazynski，一位同样身为医生的太空探索者。Parazynski鼓励金申请NASA宇航员项目，点燃了他儿时埋藏的太空梦。“我小时候床头贴着阿波罗11号的Poster，”金曾说，“但从没想过自己能实现它。”2017年，他从1.83万名申请者中脱颖而出，成为12名NASA宇航员候选人之一。

2017年8月，金抵达休斯顿，开始两年的宇航员训练：舱外活动（EVA）、T-38飞行、机器人操作、俄语学习、野外生存……2020年，他正式成为宇航员，随后担任国际空间站任务的地面支持角色，如第65次远征的首席操作官和通讯员。

如今，他即将于2025年4月8日飞往ISS，与俄罗斯宇航员Sergey Ryzhikov和Alexey Zubritsky搭档，执行为期8个月的任务。他将在轨道上进行科学实验、技术演示，甚至可能参与修复ISS太阳能板的太空行走。他在3月19日的NASA采访中说：“能看到地球的全貌，能为下一代带回数据，这是我最期待的。”

金的妻子和三个孩子是他背后的支持。他喜欢DIY修理、户外运动和陪伴家人，但如今，他将暂时告别这一切，奔向星空。他的故事从破碎的童年起步，历经战火、学术殿堂，最终指向浩瀚宇宙，堪称传奇。

亚裔内卷之王：金如何超越文化标签

在美国，亚裔群体常被贴上“内卷”的标签——这个词源于网络文化，指在竞争激烈的环境中过度努力，甚至不惜牺牲个人幸福以追求卓越。亚裔学生的高学业成就、职业选择倾向（如医生、工程师）以及对成功的执着，常被视为这种文化的体现。然而，Jonny Kim的故事将“内卷”推向了新的高度，他不仅是亚裔中的佼佼者，更是“卷王”中的王者。

亚裔美国人，特别是东亚裔（如韩裔、中裔、日裔），常被认为受到儒家文化的影响，强调教育、勤奋和家庭荣誉。统计显示，亚裔美国人在STEM（科学、技术、工程、数学）领域的占比远超人口比例，2020年哈佛大学新生中亚裔占27%，而他们在总人口中仅占6%。

这种“模范少数族裔”的刻板印象，既是赞誉，也是压力。金的母亲曾希望他直接上大学，走传统“成功”之路，但金却选择了更艰难的路径。他的故事，既符合亚裔对卓越的追求，又打破了常规框架。

“内卷”在亚裔社区中还体现为攀比与自我加压。金在接受NBC采访时提到：“我小时候是学校里唯一的亚裔，社交上很自卑，但这让我更想证明自己，打破别人对亚裔的刻板印象。”这种动力在亚裔中并不罕见，但金将其发挥到了极致。

金的“卷”不仅在于成就的数量，更在于其难度和跨度。海豹突击队的训练淘汰率高达80%，哈佛医学院录取率仅3.4%，NASA宇航员选拔率更是低至0.06%——他接连攻克这些“不可能”，如同在不同领域叠加“满级号”。普通人可能满足于其中一项成就，但金却永不停止。他在NASA采访中说：“第一次失败就放弃，就什么也做不成。我一直追求做正确的事，这为我打开了道路。”

与其他亚裔高材生相比，金的经历多了“硬核”色彩。他不是坐在教室里埋头苦读的书呆子，而是战场上的战士、手术台前的医生、飞船上的探险者。他的“卷”不仅靠智商，更靠毅力和胆识。哈佛的导师David Cardozo曾评价：“他的坚韧无人能及，他的性格深度无与伦比。”这种全能性让金超越了亚裔“内卷”的传统定义，成为一个标杆。

活着的传奇

Jonny Kim的成就不仅在美国掀起波澜，在他的母国韩国也引发了热烈讨论。他被视为移民成功的象征、个人奋斗的传奇，同时也承载了两国对他的不同期待与解读。

在美国，金被媒体称为“活着的传奇”。CNN称他为“韩国移民的骄傲”，NBC感叹“他的成就让人不敢相信是真的”。2020年德克萨斯州参议员Ted Cruz在NASA演讲中指着金说：“你是海豹队员、哈佛医生，现在还要上太空，太不可思议了。”退伍军人播客主持人甚至调侃：“如果把他的故事拍成电影，没人会信这是真的。”

社交媒体上，美国网友对金的讨论充满惊叹。有人在X上写道：“Jonny Kim是我见过最硬核的人，他的人生像是开了挂。”他的X账号@JonnyKimUSA定期更新训练进展，如2025年3月23日的帖子：“在星城完成座椅模具和官方合影，我是MS-27号的飞行工程师2号。”这些动态吸引了大量关注，网友留言：“你是人类的巅峰！”

金还被视为多元文化的代表。他在NASA采访中提到与俄罗斯宇航员的合作：“‘联盟’在俄语中意为‘联合’，这象征着美俄在太空中的协作。我不仅是美国代表，也是两国间的桥梁。”这种国际主义形象进一步提升了他的声誉。

在韩国，金被称为“美国的엄친아”（妈妈朋友家的儿子，即“别人家的孩子”），是家喻户晓的励志人物。韩国媒体如《朝鲜日报》《中央日报》详细报道了他的成长经历和即将到来的太空任务。3月20日，《金融新闻》标题写道：“‘미국의 엄친아’ 조니 김, 우주로 간다…‘8년 준비, 우주 유영 기대’”（“美国的‘别人家孩子’——约翰尼·金，将前往太空……‘准备了8年，期待太空行走’”）。X上的韩国网友感叹：“一个人的简历怎么能这么完美？为韩国人争光！”

金的成功被韩国视为移民二代的典范。他出生于美国，却保留了韩国血脉，这种身份引发了民族自豪感。韩国网民在Naver等平台讨论：“他经历了那么多苦难，还能走到这一步，太励志了。”他的童年创伤也被广泛提及，许多人感慨：“从那样的家庭走出来，他是真正的强者。”

无论在美国还是韩国，金都被视为超越平凡的象征。他的故事激发了无数讨论：关于移民、奋斗、教育，甚至人生的意义。在美国，他是“美国梦”的代言人；在韩国，他是“韩裔荣光”的化身。两国网友在社交媒体上不约而同地感叹：“他是怎么做到的？”