两次离婚后，是癌症拯救了她，这位家喻户晓的日本女作家，居然是北京大妞！

文 | 米粒妈

熟悉米粒妈的一定记得，此前米粒妈曾给大家推荐过一部绘本——《活了100万次的猫》。

这是个很简单又感人的故事：

绘本的主角是一只虎斑猫，它的生命没有尽头，活过100万次，也死了100万次。

它跟过的主人千千万，为它的离世而痛哭不已的大有人在，但它却一滴泪也没掉过。

直到有一次活过来，它不再被豢养，做了自己的主人。

这次，它真正爱上了自己的生活，并与一只白猫相恋了。

后来，白猫为虎斑猫生下了一群猫崽，他们拥有了一个幸福的家。渐渐地，虎斑猫发现自己爱家人已经胜过爱自己。

可小猫咪们却一天天长大，离开了它；不久后，连心爱的白猫也终老离世。

看着珍爱的人一个个离去，虎斑猫痛彻心扉，它第一次哭得不能自已，像是哭了一百万次，直到停止呼吸。

这次，它再也没能复活。

这只虎斑猫用自己最后一次生命，换来了无数小读者们对“爱”的初次体认。

跃然纸上的虎斑猫形象深入人心，也让这一绘本在图书界大扬其名。

在《朗读者》节目中，央视著名主持人康辉就曾读过其中一段，鼓舞那些与生活咬牙对抗的人们，去用力感受温暖和希望。

铺垫到这，想必大家都猜到今天米粒妈要分享的是谁的故事了吧，没错，她就是《活了100万次的猫》的作者——佐野洋子。

从血脉上来看，她是不折不扣的日本作家；但在她自己心中，北平，则是她唯一的梦中乡。

佐野洋子的经历，比那只诞生于她笔下的猫，更为精彩动人。

从北平四合院到日本乡下

1938年，佐野洋子出生于北平西四胡同的一处四合院。

她的父亲是著名的日本历史学家，也是北大的客座教授，此次携妻儿赴京长住，是为了进一步研究中国农村文化。

在那个特殊的年代里，佐野洋子从出生起就像个异类。她很少被允许出门，人生最初的6年几乎都是在那处四合院里度过的。

▲佐野洋子与父母、兄长

所以她后来回忆起童年时，最清晰的画面就是四合院上方那块方方正正的天空。

或晴或阴，日月交映，那片天给佐野洋子的童年抹上了“京味”的底色，也造就了她直爽、热烈的北京大妞性格。

很多年后，病重的佐野洋子再次回访这片故土，在北京呆了6天，勉强偿了魂牵梦绕的儿时6年。

那时她决定在死前画一部作品，献给她梦里的北平，名字就叫《四方形的天空》。

父亲的葡萄架、秋晨的牵牛花、哥哥的火车头玩具，那都是四方天空下的记忆落点。

可惜好景不长，日本战败后，佐野洋子跟着父母漂洋过海回到真正的“故乡”，她的童年也戛然而止。

战后回到日本的佐野一家十分狼狈，一度沦落到在乡下过贫苦日子的窘境。

而佐野洋子的三个兄弟，也丧生在流亡的路上，这给佐野洋子的母亲造成了极大的心理创伤。

从那时起，母亲性情大变，开始虐待和折磨自己剩下的四个孩子。

佐野当时已经是家中长女，承受了母亲最多的攻击和怨愤。

据她自己回忆，她从小就不受母亲喜爱，好像从4岁起，就再没触摸过母亲的手，在回到日本后，受到的更是无尽的白眼和苛责。

后来，佐野为了给自己郁结多年的童年伤痕找个出口，就写了《静子》一书，记录了自己与母亲从相看生厌到慢慢和解的过程。

最让米粒妈感动的佩服的是，母亲给佐野带来的生长阴影，没有让她失去对生命的热望，反倒促使她完成书写的使命，并成功进行了“自我救赎”。

面对现实，佐野洋子心性坚忍，一直敢于直视痛苦。

但这样的她，在爱情上却是极致的浪漫主义者。

爱情没有道理，更不该只有一次

佐野洋子认为，爱情是一种超然于理智之外的神秘存在，它来的时候不容拒绝，走的时候也要干净利落。

她曾对读者说：“爱情经常如此，当你遇到某人，你以为是真爱；可三年过后，你恍然大悟那不是。从这个意义上说，我遇到许多次真爱。”

都说婚姻是爱情的坟墓，但佐野洋子却对这种观点嗤之以鼻，她觉得婚姻恰恰是由于爱得痴狂，是恋爱症候者的“重病”表现。

而她自己，也未能免俗。

1962年，天赋卓然的佐野洋子从武藏野美术大学设计系毕业，其后顺利地加入白木屋公司广告部，成为一个插画家。

事业刚刚走上正途的时候，佐野也迎来了她第一份爱情，并很快迈进了婚姻的殿堂。

外界对她这份感情了解鲜少，但很显然，佐野结婚初期的生活重心在事业上。

但这段婚姻持续的时间却比想象的久，想来那时两人一定非常相爱。

1966年，佐野洋子独自前往欧洲进修石版画。阔别日本两年后，才再次回到丈夫身边。

“小别胜新婚”的两人很快拥有了一个爱情的结晶，他就是后来继承妈妈遗志、成为著名插画家的广濑源先生。

但在长子12岁那年，佐野洋子却再也找不到与丈夫相爱的感觉，两人相处起来更像亲情，无波无澜。

于是，爱情至上的佐野洋子在1980年痛快地结束了这段婚姻。

那时她已经四十多岁，却仍旧在期待一份新鲜爱情的降临。

这份爱，在10年后，姗姗来迟。

米粒妈觉得，这次走到佐野身边的人，比第一任丈夫要更契合她。

这个人，就是谷川俊太郎，21岁就成名的日本诗人。在佐野之前，他已经有过两次婚姻。

画家与诗人的结合，最初的感觉是完全符合佐野想象的“灵魂激荡感”。

谷川后来出版的诗集中曾重现了两人的初识——

“开始是一册绘本和模糊的照片

直到某一天见到两只大眼睛还有

一声冷淡的‘你好’

随后是越写越长的钢笔书信

我一点一点遇见了你

在手还没有触碰到时候

灵魂已经触碰到了”

1990年，佐野洋子如愿嫁给了谷川俊太郎。

但很可惜，两位浪漫的艺术家灵魂契合的同时，三观却有诸多差异，完全没法一起度过柴米油盐的日子。

这段美丽的爱情像气泡，一沾地，就要幻灭。

热烈直率的佐野当时曾不留情面地对外界吐槽，谷川俊太郎这个人一点伦理常识都不懂，十分难搞。

于是，1996年后，几度磨合都宣告失败的他们，最终分道扬镳。

两次婚姻都惨淡收场的佐野洋子，这时已年近花甲。

但让米粒妈惊讶的是，快六十岁的佐野洋子，在爱情再次破碎后，却依然保有内心孩子般横冲直撞的一面。

永远清醒，永远浪漫

2003年，佐野洋子获得了日本紫绶勋章。

这时，她已经是人尽皆知的“童书才女”、“天才插画家”，平均一百多万册的图书销量、收录进小学课本的作品，都是她的累累战绩。

但她却始终无法真正与自己和解，内心的不安没有着落，让她一度困在抑郁症的牢笼里。

但米粒妈没想到，最后居然是天劫一般的癌症，救了她。

2004年，佐野洋子做了乳腺癌切除手术，但那时癌症已经转移到骨骼。

她在两年后的一次绘本创作活动中，袒露了自己这两年来与癌细胞共存的日子。

她反复强调，癌症并不痛苦，反而让困扰她多年的抑郁症好了起来。

在她心里，抑郁症之所以痛苦，是因为不知道怎么活下去，所以现在知道自己时日无多，反而陡然轻快起来。

这让米粒妈想起史铁生那句话：“死亡，是一个必然会降临的节日。”

于是在生命的最后两年里，佐野彻底“放飞自我”了。

她先是花了很大一部分积蓄买了一辆绿色捷豹，并迫不及待地坐上了驾驶座。

佐野洋子觉得，驾驶座给她一种“我会好好保护你”的安全感，简直像是她曾经希望在男人身上找到的一样。

到这时她才明白，原来自己掌握住人生方向的感觉，就是安全感啊

填补完这一块内心空缺的佐野洋子，又开始迷上韩剧，这个快70岁的老太太俏皮地表达：“老奶奶也喜欢好男人啊！”

听说，她还因为长时间维持一个姿势看韩剧，导致自己下颌脱臼，真是让米粒妈忍俊不禁。

朱生豪说：“别害怕老之将至，你老了一定也很可爱。”这话放在佐野洋子身上真真是再合适不过。

但这个热闹着、大哭大笑着走向生命终点的老太太，还有一个未竟之愿。

起风了，该回去了

有位网友曾精辟地总结了《活了100万次的猫》的故事核心：爱让生有了意义，让死有了方向。

那对佐野洋子来说，让她确认了死亡方向的，又是什么呢？

当佐野洋子回看这一生起落，她发现，在职业上，自己以日本人的名姓火遍全球；在生活里，她是日本人的妻子、日本娃的妈妈；平素交流时，更是满口流利的日语。

她再不会满口京片子，也对汉字无比陌生。

但为什么，那个念着不清不楚儿化音的小姑娘，却还是一遍遍去梦里找她，对她喊：“北平！北平！”

这时她不得不承认，自己对老北京，有最原始的依恋和爱，在她内心深处，永远把自己当作“北京大妞”。

因为她的灵魂和血肉，最初是北京的土地灌养出来的啊。

她曾坦言：“在日本，我总觉得自己是个无根之人。中日之间有过那么糟糕的过去，可我心里只有北京。我知道老北京（北平）的样子，那是那么美好的家……”

于是2007年，癌症晚期的佐野洋子踏上了寻根之路。

值得一提的是，在这次接待她的年轻编辑眼中，佐野洋子不是想象里“老态龙钟”的样子。

相反，她“傲气十足”，银色短发、腰板挺直，整个人利落又精神。

这次回京，她在那些老胡同里，找到了儿时生活的虚影，当然也对北京这许多年来翻天覆地的变化，感到无所适从。

但足够幸运的是，她在这里遇到了儿时的友人，叙旧甚久。

在回访结束要离开北京时，她一脸依恋地倾诉：“要是我也会说普通话就好了，我就留下……”

这如同落叶归根一般的隐喻，最终引佐野走向了生命的尽头。

2010年，佐野洋子病逝，享年72岁。

在她去世以后，她留下的作品依然畅销，对她好奇的人也越来越多。

2012年，一部名叫《活过一百万次的猫》的纪录片上映了，佐野洋子晚年生活的全貌，都在其中铺展开来——

原来那个威风凛凛的老太太，曾独自捱过那样多的病痛折磨。

至此，佐野洋子的一生也算是拼凑完全了。

她是鼎鼎大名的日本童书画家，用自己充满灵性的笔触，叩问爱和生命；

她曾竭力追求爱情，却活得洒脱清醒，浪漫和现实在她身上奇妙交融；

她是灵魂永远依赖故土的北京女儿，四合院里，藏着她最后的眷恋。

最后，米粒妈想说，文脉的力量是无比强大的，它给佐野刻上的印痕，更留在种花家的每个我们身上，这是一种幸运，值得我们感恩。