秦砖汉瓦的故事

“秦砖汉瓦”就是秦代的砖头汉代的瓦吗？当地人早有“踢一脚陕西的土，保不准就有个瓦渣片片叫你拣上！”的说法，而那瓦渣又都是值钱的万货（秦方言：物什之意）。再到后来就更知道了陕西的瓦渣儿值钱是因为有了历史。1973年前，秦始皇兵马俑坑还没有挖出来的时候，乡亲们由地里拣一半个土陶片片，瓦渣片片还可以到县文化馆换钱花，一块瓦渣二元三元不等。自兵马俑大白天下时起，瓦渣就换不了钱了，不是不值钱，是被专门管制了。再早1968年我在厂区挖防空洞，得一描金吉祥纹样儿瓷罐，送到碑林博物馆，奖得一只铝皮模压纪念章以示表彰，连“哥伦布”的姓名都不给记录一下……

陕西的秦砖就是这些朴素带给我们的认识。后世的学者也往往撰文提及“秦砖汉瓦”，也多是指秦代的砖头如秦长城用砖，如汉代的瓦当。这几乎已是不言而喻的常识。然而就是这些无须思量的常识却也遭到质疑，而且质疑者非常坚定。

事情原委如下述。

在去山西五台的途中，是要经过阎锡山的老家五台县河边村（今定襄县河边镇）的，从正路岔去数里，据说阎就生于此，长于斯。至今依然看得出当地人很为阎锡山的自豪，说些历史的事情也许无趣，说些阎故居盛产中国四大名砚“澄泥砚”倒是更为著名。

和西凤酒一样，和茅台酒一样，但凡有了名气，相关连带而生的物产就多了许多。产西凤的地方就有许多的酒叫了含“凤”字的某某酒；茅台的邻居亦产出许多的“茅”某某，抑或是某某“茅”，言外之意清楚十分，挂不上国家的名气，挂上同为水土一方的名份，总是名品的睦邻，销量自然客观。“澄泥砚”在山西亦有多处出品，山西绛州就是之一，至于河南也有厂家生产澄泥砚的，那是真要打上引号的“澄泥砚”的。

你去五台山，见得到商铺里卖的，地摊上摆的，当地人住家收藏的，包括那沿街挎竹蓝儿的姑娘细声吆喝着兜售的“澄泥砚”却都产自阎锡山的老家五台县河边村。

车过阎故居时分，会停车，看游客是否有识货者，若是有了，必有需求，稍带两方，回到百里千里之外异地，会令人十分新奇——来自名产产地的实物，当为珍贵、风雅，抬身价，很是值当。因此路边就有改革经济大潮中醒悟了起来的当地人民拿了“阎锡山的老家五台县河边村所产”之“澄泥砚”兜售。

澄泥砚是“石头”，大至十斤二十斤不等，小的如雕刻着大嘴蛙而妙趣十足的“蟾蜍临池”也至少二斤上下。如此纪念品天生制约了它的畅销——大概没有谁想背几十斤的石头从五台返回，何况是要去全国，去往海内海外。

我在有生里也就两回去了五台，路经阎俯，当然不忘背两方澄泥砚回返，这就留下了“去五台很累”的认识。去那里十元二十元购得一方澄泥砚，到了京城则转手高至三百元左右。比倒卖彩电还得利多多！

钱还在其次，只是我在去山西五台县河边村（今定襄县河边镇）的日子里，偶获一说法，叫我多年来不得其解——所谓“秦砖汉瓦”不过是指山西的澄泥砚罢了！澄泥砚即是“秦砖”。