恭喜许半夏，又赌赢了一回

终于出了部值得一写的国产新剧。

《风吹半夏》，豆瓣开分 8.4。

这次没有虚高，是真的值这个数。

并且这部剧在爱奇艺站内内容热度已经突破 10000。

风是时代呼啸的风，吹向赵丽颖演的女主许半夏。

也吹向高知海归、渔村村民、商会会长、刑满释放人员、房地产商、东北大厂工人 ……

哪怕阶层参差错落，但都同在一片时代的风里游走。

这就是《风吹半夏》的故事。我常写的，90 年代的故事，刺激又迷人。

时代是什么？时代就是政策。

剧中有一段台词，直接点题：

男主赵垒对许半夏说的：

时代在变。每一条政策变化，都会有人得利，有人淘汰，谁都不能逃过。

时代跟着政策走，而时代是由一个又一个人组成的。

推荐大家去看《风吹半夏》的理由有很多。

比如久违的，底层出身的女主角，如何舍得一身剐；

比如赵丽颖的时髦中古穿搭；

我今天想重点说的是，你能在里面，看到热血沸腾的创业群像，和一整个时代的缩影。

同一片 90 年代的风里，有人好风凭借力，有人怨风当自嗟。

时运高低起落，难以捉摸。

看魄力，看魅力，看运气。最最不看的，就是出身。

所以女主许半夏，收废品也能收成大富婆。

还有伍建设，出场就是钢铁行业大老板，圈内大哥。

许半夏这样的新丁，想进圈蹭肉渣，都得送礼、赔笑、干白酒。

看着众星捧月，但细扒家谱，伍建设其实比许半夏也高不了多少。

从部队复员，全副家当只有两身衣裳，一条毛毯。

转业去运输队当队长，没日没夜地干，也挣不来钱，辞职出来倒腾买卖。

这才有了 90 年代中期，在生意场上，人人尊称一句老大哥的排面。

伍建设大概就是最早的 " 倒爷 "、个体户，是站上了风口的人。

后来者许半夏，站上了伍建设那辈蹚出来的路，再往前继续蹚。

她是第二波风口上的人。

现在爱把草根成功的故事，叫成逆风翻盘，自带悲情意味。

再好也是桃花扇，撞破了头 , 血溅到扇子上的那种悲情。

但其实在许半夏的 90 年代，还有更早的伍建设的年代，每个暴发户打的都不是逆风牌。

哪怕有波折，但大面上总还是顺风顺水，个个握一把开了光的好手气。

戏外，真实的 90 年代，满大街流行着这样的顺口溜：" 搏一搏，单车变摩托 "。

许、伍作风，在当时一点都不特别，是整个时代的风气。

男主赵垒给这种作风下了个定义：赌性够大的。

赵垒出身优越，留学归来，在外企当高管，恰咖啡，打高尔夫，穿定制西装。

土大款们看他是小洋人，他看土大款们，都是牌桌上的人。

许半夏不爱听，马上纠正他，我那不叫赌，叫有魄力。

想怎么说都行，反正她这会儿已经是赢家，啥啥解释权都在赢家手上。

此时的许半夏，开外贸公司，筹建钢厂，开 30 万尼桑，新落成的高档小区，一买买一层。

英雄不问出处，谁还管女英雄十几个月前，还四处陪脸子，画饼子，连哄带吓借本钱。

再抵出房车，押上自己和别人的全副身家，忍着那帮圈内老人明里暗里的欺负，离乡背井倒废钢。

过程中当然也少不了艰难险阻。

被跨国骗子诓；

被冤家同行下套坑；

费劲把火拉来钢材，又赶上钢价大跳水。

别人要么知难而退，要么见好就收。

只有许半夏，无论如何不下牌桌。

都说久赌必输，可在 90 年代生意场上，却是久赌必赢。

一个两个人，一次两次赢，还叫主角光环，命好没道理。

可如果赢面太大，赢家太多，那就成了道理。

这个道理就是——时代利好，遍地是机会，看你能不能瞅准，敢不敢下本。

作为典型的国产商人，许半夏奉行的是，倒卖什么到最后，都是在倒卖人情世故。

她不是单打独斗，有一整个创业小团队。

有当智囊团，分析局势的；

有拉沙子的，建堆场的。

卖脑子和卖力气的，各司其职，个个不要命似的，甩开膀子干。

那其实也不是真的赌，而是对 " 努力就有回报 " 深信不疑。

查到一组真实数据：

2010 胡润百富榜统计，全球 20 个白手起家的女富豪里，中国占 11 个。

算算年纪，都是许半夏那代创业人。

许姐不是古典玛丽苏大女主，她和 90 年代一拍即合，她就是时代缩影。

许半夏的团队，几乎只能在 90 年代才组得起来。

里面鱼龙混杂，什么人都有。

核心 " 钢三角 "，出身差不多，都 " 爹不疼娘不爱 "，一个赛一个穷。

只有许半夏读过大学，还不敢跟别人说。

她混的生意圈，里面全是没文化的大老粗。

要是摆斯文女大学生谱，是没法跟他们称兄道妹，蹭肉吃的。

发小陈宇宙，典型老实人。平时不吭声，有事他真上。

小弟童骁骑，因为帮他许姐出头，打坏了出轨的前姐夫，坐了几年大牢。

出来拿着许半夏给的本钱，带着牢里认识的哥们，建起一支车队。

哥几个站一排，活脱脱一个 " 回头是岸男团 "。

加上许半夏，大伙儿都是 " 光脚的 "，凑一堆很好理解。

可偏偏还有赵垒、高辛夷这样的高阶层人士凑上来。

前面说了，赵垒高学历、高职位、高个子，嗅到国内钢铁行业发展的转折，离开高薪舒服又正规的外企，去了许半夏的草台班子干。

高辛夷的妈妈是商会会长，高辛夷毕业后轻轻松松端起了铁饭碗。

可她竟然嫌家里找的工作太稳定，没挑战，没意思，扔了铁饭碗，跟着 " 钢三角 " 一起创业。

和现在全民考公风气相反，90 年代流行的是下海潮。

人社部数据显示，1992 年有 12 万公务员下海，超千万人停薪留职。

没人以安稳等退休为荣，" 我拿青春赌明天 " 才是当时的大趋势。

放到大数据里看，高辛夷也只是千千万万里的一个而已。

因为每个人都对自己和别人的前途充满信心，所以找对象也没那么多权衡利弊。

当时不流行门当户对，寒门无贵子的说法。

90 年代国产剧的经典 CP，谈的都是跨越阶级的纯爱。

高辛夷倒追穷小子童骁骑，用现在网上的标准看，是 24K 纯恋爱脑。

但其实事业脑和恋爱脑，只是一体两面。

敢下牌桌追事业的人，才敢追爱。反之亦然。

《风吹半夏》倒是拍出了久违的，反抗父权掌控的爱情。

剧里的两大热门 CP，许半夏和赵垒，高辛夷和童骁骑，都门不当户不对，看上就去追。

年代剧年年有，爱奇艺做的和其他的都不同。不只会复古，也注重创新。

比如以往年代剧不重视妆造，可这部拍得比偶像剧还时髦。

赵丽颖的服装首饰，已经全平台刷屏。

常常一集能解锁 4、5 套新皮肤，一套新衣专配一只包。

部分服装有赞助，包似乎没有特别大牌的，似乎是造型团队在古着市场淘的。

每只包出场，都配合着许姐当下的情境和心情。

还有 OST 选的都是当年的经典神曲，是几代人的集体记忆。

但没有直接拿来用，而是重新编曲，找年轻歌手翻唱。

老歌新听，就像 2022 年的人拍 90 年代一样，都不是为怀旧，而是在对照解读现在。

二三十年前，那些创业者的故事，也能给当下年轻人启迪和激励。

我总说，现在流行 90 年代复古潮，从来都不是追昔，更是抚今。

每个赶 90 年代时髦的人，都在投射最大限度实现个体价值的愿望。