斩获大奖的导演却被逼上吊自杀：笑贫不笑娼的时代，理想算个屁！

2月16日晚上七点半，第68届柏林国际电影节的一间放映厅里，座无虚席。

一部长达4个小时的电影正不紧不慢播放着，惨白的光照在观众脸上，所有人都被沉重而压抑的气氛笼罩。

这部电影斩获柏林电影节费比西国际影评人奖（论坛单元），这是全球范围内第一次公映。早上8点开票，十几分钟内被哄抢一空，火爆程度可见一斑。

这是什么电影？

这是一部国产电影《大象席地而坐》。

导演是谁？

导演名叫胡迁。就在电影上映四个月前，他在楼道间里用一根绳子上吊自杀了……

（一）

胡迁的悲剧命运，起始于学生时代。

他心怀电影梦，努力考取电影学校，却屡次受挫备受打击，不得不回到家乡一所专科学校，过着混吃等死的日子。

他们经常在网吧通宵，个个熬出血红的眼睛。他们宅在宿舍打牌，在烟雾缭绕里吹牛逼来安慰自己。

这些学生们和他一样，都是被父母抛弃、被社会边缘化的孩子，只能被扔进这所破学校里放逐自己。

在这里，他见识了世界最灰暗的一面，透析过人性深处的恶。

他曾这样描述自己：这座城市有一百六十多万青少年，我想，我是他们之中活得最为龌龊的百分之五。

后来，他终于考进北京电影学院，但命运没有轻易饶恕他。

他对电影的想法总是天马行空、与众不同，因此受到老师和同学的排挤。

在一次提交作业时，他拍摄了一头戴着红绸的驴，在一栋烂尾楼里来回踱步，驴叫声回荡在水泥墙之间。

导师看后满脸不屑，要求胡迁重拍一部类似韩国商业类型片的电影。

胡迁不得不按照要求完成了作业，但心里十分反感。没有人理解他，他只能被迫做自己厌恶的事情。

本以为是理想的乌托邦，不过是另一座令人窒息的牢笼，这让胡迁陷入深深的迷茫。

毕业后，他几次筹划自己的电影，都因为无人赏识、资金不足而胎死腹中。一些狗血商业片和恐怖片找上门来，花大价钱请他执导，但都被他拒绝了。

生活的重压让他喘不过气，在贫穷中苦苦挣扎。但即使如此，他也不愿违背自己的初心。

电影令人失望，他又转向写作。他先后出版两本书，《牛蛙》和《大裂》，受到业界的好评，但微薄的稿费并没有改善他的生活。

（二）

2016年发生的一件事，似乎让胡迁看到了希望的曙光，实则成为压死骆驼的最后一根稻草。

当时，胡迁完成自己的电影处女作《金羊毛》（即后来《大象席地而坐》）的剧本，参加了FIRST青年影展的创投单元，签约冬春影业。

在电影路上倍受打击的他，第一次被主流公司认可，还成功拿下投资，理想的大门似乎正缓缓打开。

但命运又一次跟他开了个玩笑。

在电影制作后期，胡迁把电影时长剪辑为四个小时，制片方十分不满，要求他删减到两个小时。

固执的胡迁不愿妥协，仅仅删减了十分钟，又把3小时50分钟的版本还回去。

对方大怒，和胡迁争执不休。

最后，制片方剥夺了胡迁的导演署名权，也就是说，胡迁自己创作、自己导演的电影，最终竟然无法署上自己的名字。

制片方解聘了胡迁，甚至要他拿出350万来买自己电影的版权。

执导这部电影，胡迁没有拿到一分钱，也没办法拿电影参展，只能打碎牙齿往肚里吞。

他最近一条热门微博说，“这一年，出了两本书，拍了一部艺术片，总共拿了两万的版权稿费，电影一分钱没有，女朋友也跑了。”

“毕业那年，去接那个狗逼恐怖片拍，现在我也改装个排气筒横穿马路了。之后的几年还得攒钱，把自己第一部电影版权买回来。”

“两辆超跑钱，以拍艺术片的收入来看，不去贩毒很难做到。”

今年2月，他在出租车上和司机闲聊，对方无意得知他在拍电影，羡慕地问：“你们拍电影的赚可多钱了吧！”

胡迁回答：没钱。司机不信。

胡波又加一句：“我现在卡里就三千多块。”语气平淡，透出一种冷静的绝望。

“穷”像悬在头上的一把刀，缓缓逼近这个死咬理想的年轻人。他挣扎过、怒吼过，最终一切都是徒劳。

2017年10月12日凌晨，这个才华横溢的年轻人，用绳索套住脖子，在窒息的挣扎中，停止了呼吸。

（三）

如今，距离胡迁自杀过去四个月。

柏林电影节把荣誉颁给这个年轻的导演，评委组不吝夸奖：“大师级的叙事”，观众纷纷折服于他的大胆和深刻。

但这一切都太迟了。胡迁永远看不到了。

在领奖台上，只有鲜花和掌声，主角的位置却空着。

胡迁一路奋战，以文字作利剑，以影像作铡刀，奋力杀敌，鲜血淋漓地剖开社会现实的黑暗，固执坚守理想的阵地。

但他最终还是死于黎明前的黑暗。

犹如拼死逐日的夸父，跨过险滩湍流，爬过崇山峻岭，却止于胜利的最后一步，在疲惫中轰然倒下。

世界之大，为什么容不下一个胡迁？

无数商业烂片霸占荧屏，赚得盆满钵满。而真正有想法、有态度的年轻导演，却被挤压得没有生存之地。

你说你有艺术追求？跟我谈电影理想？呵呵，挣不了钱的生意，免谈！

一个靠脸吃饭的女主播，随便刷刷游艇法拉利，月收入超过10万。而一个获得柏林电影节奖项的导演，年收入却不过2万。

在电影《大象席地而坐》里，四个生活困顿的主角一起上路，只为寻找传说中满洲里一只整天坐着的大象。

也许对于胡迁来说，理想就是这只并不存在的大象，散发着奇妙的吸引力。他为此拼的头破血流，最终却只是一场空。

因为在逐利的社会，才华和理想低贱进尘埃里，只有真金白银才有说服力。

难道，这个世界真的笑贫不笑娼...