有人打赌,这位华人导演将横扫今年奥斯卡(组图)
4个月前,电影圈为一位中国导演刷屏——
赵婷。
她凭借《无依之地》,夺得威尼斯电影节金狮奖。
成为第一位拿到三大电影节最高奖项的华人女导演。
影评人几乎是一边倒的盛赞:
「参透人性的杰作」
「无与伦比的沉浸感」
「下一位大师」
这片究竟有多神?
苦等数月,赵婷加冕之作,终于来了——
《无依之地》
Nomadland
虽然2021年第一个月还没过完,但鱼叔先把话撂这了:
《无依之地》就是今年最重磅电影。
前有金狮奖加身,后有奥斯卡预定。
目前已揭晓的13个影评人协会奖中,《无依之地》拿下了27个奖项。
包括7个「最佳影片」和10个「最佳导演」。
说是一骑绝尘,不为过。
Gold Derby奥斯卡预测网站,《无依之地》在「最佳导演」和「最佳影片」的得奖率都排在第一。
受疫情影响,今年是个奥斯卡小年。
按照这个趋势,没有超级黑马杀出的话,《无依之地》极大可能再次创造历史。
那么,《无依之地》到底担得起吗?
01
这部电影的灵感来自美国记者杰西卡·布鲁德的非虚构著作——
《无依之地:生存在21世纪的美国》
讲述一群开着房车浪迹天涯的人,在21世纪依旧过着游牧般的生活。
2011年1月。
位于内华达州恩派尔镇的石膏工厂关闭了。
小镇依附当地工业而存在。
一旦工业衰落,整个小镇也注定颓败。
女主角弗恩(弗兰西斯·麦克多蒙德 饰)的丈夫是石膏工厂的员工。
两人原本把家安在了恩派尔。
可现在工厂关闭,丈夫去世,小镇人去楼空,她也没有理由继续留在这里。
弗恩没有选择循规蹈矩的生活,而是开着房车上路。
过着寄蜉蝣于天地的现代游牧生活。
房车就是弗恩的家。
吃喝拉撒,都在房车内完成。
但弗恩又无法彻底与现代社会决裂,毕竟活着就难免有开销。
她也会去打零工赚钱,比如在流水线上封装快递。
在房车公园,弗恩认识了一位同道中人。
她从12岁就开始工作,被工作绑架了大半生。
老了却发现,退休金根本不够生活。
直到在网上看到了鲍勃·威尔提倡的廉价房车生活。
这才下定决心踏上旅程:
「我能生活在房车里旅游,不用下半辈子一直在工作。」
她鼓励弗恩一起去亚利桑那州,那里有鲍勃·威尔创办的一个游民互助组织。
随着天气转凉,弗恩南下来到这个营地。
于她而言,就像打开了新世界的大门。
一来就看到鲍勃在给众人演讲:
「我们要团结一心,互相照应,这就是这里的意义所在。」
营地就是一个乌托邦。
每个人互相照应,夜晚围坐在篝火旁,讲述各自上路的原因。
弗恩在此停留了一段时间,似乎获得了些许归属感:「我有点想住在这里了。」
但这种归属感是短暂的。
因为这里的游民都有季节性的临时工作,就像候鸟要迁徙。
直到有天,营地只剩下弗恩一人。
她也只好继续上路。
融入人群后又离开,让弗恩感受到了加倍的自由。
她可以面对群山环绕,张开双臂大喊自己的名字;
她可以感受潺潺流水,漂浮在山涧当中;
她可以提灯行走于寂寥暮色,与自然融为一体。
这些摄人心魄的风景,来自摄影师乔舒亚·詹姆斯·理查德斯。
他掌镜了赵婷导演的全部三部作品,同时也是导演的男友。
尽管《无依之地》有着纪录片一般的写实主义美学。
但其中的一些场景,又充满了梦幻般的超现实主义感。
比如弗恩剪头发时,不停振翅的飞蛾;
车窗外缓缓移动的野牛……
现实与超现实相互纠缠,恰好印证了弗恩与这个世界的关系——
时而相近,时而疏远,若即若离。
用原著作者杰西卡·布鲁德的话说就是:
「如果你想从生活中获得更多,你必须放弃单调的安全感,采用一种乍看之下会让你感到疯狂的,凌乱的生活方式。」
弗恩终究无法安定下来。
她会在路上继续遇见更多的人和事。
相交片刻,又分离,正如她和世界的关系。
02
以上,就是《无依之地》的大致剧情。
但。
剧情其实是《无依之地》最弱的一环。
它最大的看点,在于半虚构的创作背景,以及极度真实的表演。
赵婷的上一部作品《骑士》,由退役的牛仔骑手布雷迪和他的亲朋好友主演。
《骑士》剧照
他们都不是专业演员,只是在特定的电影剧本下扮演自己。
无独有偶,《无依之地》同样如此。
弗恩在旅途中遇见到的大多数人,也都是真实的游民。
他们本色出演。
包括片中流浪汉营地的头领鲍勃·威尔。
现实中他是一位油管网红,在自己的频道CheapRVLiving分享房车生活的经验。
这似乎成了赵婷导演的个人风格。
她致力于将半虚构的作品,拍摄成令人信服的现实主义戏剧。
专业演员和非专业演员打成一片,毫不违和。
这样的创作背景,也成就了麦克多蒙德的又一次巅峰表演。
她很可能凭借《无依之地》三度奥斯卡「封后」。
那是一种不着痕迹,不动声色的演绎。
甚至超越表演范畴,而是在真实地生活。
当她开口和真实的游民对话时,仿佛完全是在即兴聊天;
当她沉默时,能够依靠神情或眼神完成对白的作用。
比如她在电影开头,整理着丈夫的遗物。
突然翻出一件牛仔夹克。
她愣住了几秒,然后就流出了眼泪,把那牛仔夹克紧紧攥进怀里。
不用开口,足以令人心碎。
从她的表演中,我们能看到生命的全部。
在所有素人游民中,与弗恩产生过交集的有两位:
一位是琳达·梅饰演的琳达,正是她指引弗恩来到了营地。
另一位是夏琳·斯旺基饰演的斯旺基。
她喜欢到处收集好玩石头,可惜得了癌症,只能再活7到8个月。
但斯旺基说自己要继续上路,留下更多美好的回忆。
她曾对弗恩谈起自己的死亡:
「也许当我死后,我的朋友们会聚集在篝火前,把石块投入火中来纪念我。」
后来,斯旺基死在了看风景的路上。
聚集在营地的游民们,如斯旺基生前所说,把石块投入火堆纪念她:
「斯旺基,我们路上再见。」
除此之外,片中还有一位专业演员和麦克多蒙德搭戏。
他是「威尼斯影帝」大卫·斯特拉瑟恩,饰演戴夫。
同样是今年奥斯卡最佳男配的大热门。
戴夫和弗恩相识于营地,两人间有着复杂的情感。
只是,戴夫后来被他儿子接回了家,因为他马上要当爷爷了。
电影将这些专业和非专业的演员组合在一起。
观众跟随着弗恩的视角一路前行,从每个人身上掠过。
传递出一种延绵的纪实性,就像凝视西沉的夕阳。
真实和虚构的边界也渐渐变得模糊。
可以说。
《无依之地》既是一曲挽歌,写给美国工业社会中被边缘化的蓝领群体。
也是一曲赞歌,写给那些幸存下来并且极力反抗生活的游民。
在赞歌与挽歌,虚构与真实间。
弗恩这个角色,正好身处夹缝之中。
03
尽管从剧情到表演,《无依之地》看上去都如此温和。
可它的的反思无疑是尖锐的。
《无依之地》之所以受到认可,还是要靠内在的东西打动人。
片中的弗恩也并非一直在路上。
她有过两次短暂的抽身,回归到现代社会。
但这两次经历都让弗恩更加坚信,自己不适合那种生活。
而整部电影的反思,也藏在了这两段偏离游民生活的插曲之中。
第一次。
弗恩的房车坏了。
修理要花不少钱,维修处的人劝她干脆把车卖了。
弗恩说:「我不能把车卖了,因为我住在车里,车就是我的家。」
她只好向妹妹求助。
为了拿到钱,弗恩回到了妹妹家里。
在吃饭的时候,众人聊起了买房和炒房的问题。
弗恩在一旁默默听着,兴味索然。
随口说了一句:
「很奇怪你鼓励人们投资他们一生的积蓄去负债,就为了买一栋买不起的房子。」
这样的观点,自然不被众人理解。
弗恩显然与他们格格不入。
从妹妹那里拿到维修费后,弗恩就离开了。
第二次。
从妹妹家离开后,弗恩按照约定去往了戴夫家里。
一到戴夫家,弗恩就注意到他的房车轮胎坏了。
得知戴夫不再上路的决定,弗恩难掩失落——她失去了一个同道中人。
对方却安慰说:「你也可以一起留下来。」
听上去是个不错的选择。
然而,弗恩辗转反侧,难以入睡,又回到了房车里。
答案不言而喻:她不会选择留下。
弗恩两次对现代生活的试探,都失败了。
现代生活与游民生活形成了鲜明对比。
尤其是在妹妹家的那场对话,与游民在篝火旁的对话,反差巨大。
前者狡黠,后者坦诚。
《无依之地》最大胆的一点,是捅破了「美国梦」的幻影。
但不是将贫困浪漫化,以此来掩盖「美国梦」的消逝。
而是藉由弗恩这个角色,表明「美国梦」不是衡量幸福与否的唯一指标。
正如弗恩在片中所说的:
「我并非无家可归,只是没有固定的房子而已。」
房车就是她的家,浪迹天涯就是她的生活。
内心的安然自得,胜过一切俗世陈规。
从始至终,电影没有沉湎于悲悯。
从弗恩身上,也感受不到痛苦的情绪。
甚至还有一丝幸运,因为她可以抛下一切上路。
还记得上过热搜的56岁女子苏敏吗?
她逃离家庭开车自驾,收获了网友百万点赞。
这份说走就走的勇气和洒脱,令人由衷敬佩。
弗恩也是如此。
但,她们都是特例。
更多的是身心俱疲,却无法抽身的人。
是被过劳工作无尽剥削的人。
是被现代社会和消费主义绑定的人。
换个角度想,现在的人们,何尝不是在游牧?
只不过,游牧的场所变成了大城市的钢筋丛林、线上的电子荒原。
切断电缆,拔掉网线,云端的我们又该身归何处呢?
恐怕许多人,都没有找到属于自己的那辆「房车」。
在电影的结尾,鲍勃·威尔给了弗恩一个继续上路的意义:
「因为不会有最后的告别。我在这里见过成百上千的人。但我从不会说这是最后一面。我总是说我会在路上再见到你。而且确实会再见。无论是一个月或一年或几年以后,我会再见到他们。」
上路。
有时候不仅仅是为了答案。
也是为了忘掉问题。
自由地活一次。
鱼叔期待着,《无依之地》在不久的将来登陆国内院线。
到时一定要走进电影院。
感受这原始的自由,激荡的生命。