长文：今天属于在瑜伽垫上出汗的简自豪

​​今天和体育有关的新闻大体围绕两件事展开。

Uzi选择在退役一年半之后复出；史蒂芬库里完成了可能是他职业生涯里关于三分球的最重要的记录，自今天之后，可能再没有什么人能质疑他“三分之神”的名号了。

关于Uzi复出，其实几周之前就已经尘埃落定，编辑部也不是没有讨论过相关的选题，可是对他，或者更具体地说，对于选手Uzi来讲，可以讲的东西确实不够。我们在Uzi身上找不到一个合适的故事去套用，一直到今天都没有明确的线索。

如果在一个选手复出的日子里，讨论他的流量，他背后的生意，他有待挖掘的商业价值，他和整个项目的息息相关，我觉得可能都是有偏差的。

毕竟，在简自豪向全世界表达他对重新成为一个选手有多么渴望，多么期待的时候，我们却在说他能带来多少流量，他是不是还能挣钱，或多或少显得有点奇怪。

即便他自己心里可能也知道，有太多人希望可以通过他，通过他在法律意义上代表的权益收获价值，但今天应该只属于那个趴在瑜伽垫上出汗的简自豪。

2012年10月8日，简自豪在皇族俱乐部开始自己的职业生涯。出道就被很多人称为天才，他可以用自己的方式影响着比赛的进程，让人们在赛场内或者赛场外记住这个ID。

在我的印象里，大概也是2012-13赛季，金州勇士和库里完成第一次的续约，用一个非常低的价格签下了伤愈复出的库里。那应该也是在2012年10月或者11月的事情，之后勇士开始自己的崛起之路，观众开始一步步认识这个看上去毫不惊艳的组织后卫。

如果把09年选秀之后，不断遭遇伤病的日子暂时刨除不算，从2012年到今天，大概十年的时间里，去回顾选手们的状态，我们会看到一些值得思考的东西。

在皇族、OMG和QG，我们大体上认识的是同一个Uzi。四年多的时间里，他始终抱有自己的天赋，却又难以驾驭自己的天赋。这是个微妙的过程，Uzi和很多体育历史上的天才一样，都在经历一个驯服自己的过程。

2013年的IEM8上1：2输给iG，同年的世界赛上0：3输给SKTT1，之后的夏季赛里输给WE拿到第四名。2014年的夏季赛上2：3输给OMG，世界赛1：3输给SAMSUNG。2015年春夏的LPL都在5-8名的序列，2016年上半年的IEM10上1：2输给FNC，接下来的春季赛再次输给WE，拿到第四名。

三年多的时间里，Uzi始终是一个优秀的选手，但是在5个人的队伍里，想要变得伟大，你就得成为带领队伍的那个人。

这是一个没法儿走的捷径，就像在迈阿密拿了冠军的詹姆斯要回克利夫兰，在金州打球更舒服的杜兰特要去纽约一样，想要变得伟大，那么只有担负起责任。

当然并不是你想要承担起什么，你就能够的。这是竞技体育的魅力，也是命运的残酷。

2016年的夏天，库里输掉了那个匪夷所思的总决赛系列赛。简自豪回到RNG，重新挣扎着寻找些什么，在2016年到2017年里，对于Uzi这个名字如何成为伟大的运动员符号来讲，仍旧是颗粒无收的。在上海东方体育中心2：3输给SKTT1的时候，选手退场时观众的绝望充斥着整个体育场。

2018年，一切好像都没变，又好像完全不一样了，Uzi重新找回了自己左右比赛进程的感觉。2018年，他们赢了几乎所有的冠军，在亚运会的赛场上，我们看到了充分地去兑现自己的天赋，更进一步的Uzi。

可是在最后的时刻，2018年10月20日，Uzi在那个时间点没能证明自己足够成为伟大的运动员，带领队伍，去改变比赛的进程。

当然，我们不能要求任何一个运动变得伟大，但遗憾的情绪在所难免。之后的沉湎，我觉得也可以理解，或者说那些像库里一样伟大的运动员，更多时候是在失败之后，用行动告诉我们这样的普通人，人类内心深处所蕴藏的能量，原来是如此巨大。

在库里的职业生涯里，大致有三段低谷，而在这之后，他讲出三个让人振奋的故事。首先是2011-12赛季的伤病，他脆弱的脚踝，和一个只打了26场比赛的赛季。在这之后，他开始做更多的力量训练，而自己可以更好地控制身体，以驾驭上天赐予他的协调能力和投篮能力。

于是，我们在2013年之后看到了一个疯狂的投篮机器，小心翼翼地保护着自己的身体，以求在比赛里可以有时间投出更多的三分球。很快，有了金州勇士改变整个联盟的第一个冠军。

可是接下来在2016年，他们就输掉了那个匪夷所思的总决赛。但接下来一个赛季，观众们又看到了不一样的库里，更多地串联队伍里的天赋，让比赛打得轻松，控制整个比赛的进程和节奏，而不是在总决赛之前就耗尽自己。

从疯狂表演的库里，到智珠在握的库里，可是他们还是没能完成三连冠。所有人都受伤了，杜兰特走了，他又经历了一个赛季的蛰伏。蛰伏之后，我们再一次看到了不一样的库里，更强的防守侵略性，和对手做更多的身体接触，给队友做更多的掩护，让对方的中锋结结实实地撞在身上，去更多地参与篮板球的拼抢，这些无疑都在增加他脚踝的风险。

库里的身体变得更结实，但也选择了更为激进的打法。当队友的天赋并不能和杜兰特相比时，他继续做出改变，做更好的自己，也承担更多的责任。

在今天，我们正在看到，B站放出的小片里，简自豪试着通过自己的改变，尽力脱身于2018年10月20日的功亏一篑。

至于最终能否真正成就伟大的运动员，我们还要在比赛里去判断，但今天向观众们展示的那个瑜伽垫上的简自豪，真正意义上重新回到了通向伟大的路径当中。

为了胜利，做出改变，做更好的自己，也承担更多的责任。

这种改变是所有体育运动里，最值得珍贵的部分，我们希望在接下来的时间里，可以继续看到作为Uzi，他对自己的驾驭乃至超越。

Uzi的故事今天又重新开始了，还需要很多的观察，我想观众们也希望在几年之后，能看到简自豪的经历可以套进像库里一样的故事模板，但摆在简自豪面前的路，每迈出一步都要超越自身的重量。​​​​

《电子竞技》杂志 作者： 石翔